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RESUMO 

 

Este trabalho evidencia o diálogo que a escrita de Elena Ferrante estabelece 
com a de Elsa Morante, seja nos romances, seja nos textos ensaísticos. Para 
isso, propõe uma análise comparativa que identifica valores e pensamentos 
literários comuns expressos em seus ensaios, cartas e outros textos ditos “não-
literários” e de que modo eles se apresentam em seus romances. Como recorte, 
centraliza-se em uma das discussões mais recorrentes propostas pelas duas 
autoras em seus textos ensaísticos, a relação entre verdade e ficção, imaginação 
e realidade. Como corpus principal desta análise foram escolhidos os ensaios 
“Sobre o romance” e “Pró e contra a bomba atômica”, reunidos no livro Pró ou 
contra a bomba atômica, e os romances Menzogna e Sortilegio e A ilha de Arturo, 
de Elsa Morante; e as cartas e ensaios presentes no livro Frantumaglia, as 
crônicas escritas para o jornal The Guardian e reunidas na coletânea 
L’invenzione occasionale, além dos romances da tetralogia napolitana e da A 
vida mentirosa dos adultos, de Elena Ferrante. Como fundamentação teórica, 
utilizam-se estudos críticos sobre os ensaios e a obra romanesca de Morante e 
de Ferrante, além de obras de teoria literária relacionada ao realismo, o foco 
narrativo e os personagens de ficção.  
 
Palavras-chave: 1. Elena Ferrante 2. Elsa Morante 3. Literatura italiana 4. 

Literatura comparada 5. Ensaio. 
 

 

  



 
 

RIASSUNTO 

 

Questo lavoro evidenzia il dialogo stabilito tra la scritta di Elena Ferrante e di Elsa 
Morante, sia nei romanzi, sia nei testi saggistici. Per questo propone un'analisi 
comparativa la quale identifica valori e pensieri letterari comuni espressi nei loro 
saggi, lettere e altri testi detti “non letterari” e il modo in cui essi si presentano nei 
loro romanzi. Questa analisi si concentra su una delle discussioni più ricorrenti 
proposte dalle due scrittrici nei loro saggi, il rapporto tra verità e finzione, 
immaginazione e realtà. Le loro opere sono state studiate nel loro insieme, ma 
sono state scelti come corpus principale i saggi “Sopra il romanzo” e “Pro e contro 
la bomba atomica”, raccolti nel libro Pro o contro la bomba atomica, e i romanzi 
Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo, di Elsa Morante; e le lettere e i testi 
saggistici presenti nel libro Frantumaglia, i testi brevi scritti per il giornale The 
Guardian e raccolti nel libro L’invenzione occasionale, oltre i romanzi che 
compongono la tetralogia napolitana e La vita bugiarda degli adulti, di Elena 
Ferrante. Come fondamento teorico vengono utilizzati studi critici sui saggi e i 
romanzi di Morante e Ferrante, nonché opere di teoria letteraria legate al 
realismo, al focus narrativo e ai personaggi di fantasia. 
 
Parole chiave: 1. Elena Ferrante 2. Elsa Morante 3. Letteratura italiana 4. 

Letteratura comparata 5. Saggi. 
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1 INTRODUÇÃO  

Elsa Morante. Elena Ferrante. A similaridade sonora entre os nomes parece 

confirmar uma afirmação comum entre críticos e leitores: a de que a autora italiana 

contemporânea tenha criado esse pseudônimo em homenagem à sua romancista 

preferida. Se a hipótese agrada, não será Ferrante que irá contradizê-la, como 

escreve a uma leitora: “Nomes e sobrenomes são etiquetas. Minha bisavó, cujo nome 

carrego e que morreu há tanto tempo que hoje é apenas uma personagem inventada, 

não ficará chateada.” (FERRANTE, 2017, p. 224). 

O leitor de Frantumaglia (2017)1, de Elena Ferrante, esbarrou no nome de Elsa 

Morante algumas vezes, mencionado nas cartas e entrevistas reunidas no livro, o que 

o leva a crer que, se o pseudônimo não é uma homenagem velada da autora à sua 

predecessora, ao menos a admiração por ela é evidente. De fato, Ferrante não 

esconde em diversas declarações à imprensa: “[...] romance fundamental para mim é 

Menzogna e sortilegio, de Elsa Morante” (FERRANTE, 2017, p. 362). A autora 

também incluiu outro romance dela, A Ilha de Arturo, em uma lista de 40 livros, da 

qual fazem parte “histórias de mulheres com dois pés, às vezes com um, no século 

XX”, publicada em 2020 na plataforma de venda de livros Bookshop.org. 

A crítica jornalística, sobretudo, estadunidense, costuma se referir a Ferrante 

usando frases como “a maior escritora italiana desde os tempos de Elsa Morante”. 

Exagero ou não, tendo em vista que a Itália produziu outras escritoras de grande 

talento como Natalia Ginzburg, Dacia Maraini, Grazia Deledda e Anna Maria Ortese, 

o fato é que as obras dessas duas escritoras guardam muitas proximidades que 

suscitam, inevitavelmente, a comparação. A ponto de fazer com que Morante tenha 

recentemente experienciado um renascimento literário décadas após ter sido 

considerada a melhor escritora da geração do pós-guerra italiano.  

A esse respeito, a pesquisadora Fabiane Secches escreve em artigo na revista 

literária quatro cinco um:  

A ironia é que estejamos percorrendo o caminho inverso: embora Morante 
seja uma das escritoras italianas mais importantes do século 20, foi o sucesso 

                                            
1 Esta edição em português do Brasil, da editora Intrínseca, recebeu tradução de Marcello Lino. 
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internacional de Ferrante que abriu portas para que sua antecessora também 
pudesse ganhar o mundo (SECCHES, 2020, online).  

De fato, como escreveu Madeleine Schwartz, em artigo na New York Review 

of Books, Morante nunca se tornou famosa em escala internacional. “Seus romances 

não são muito lidos fora da Itália, ao contrário dos de seu marido, Alberto Moravia, ou 

de obras de outros escritores com quem colaborou ao longo de sua vida, como Pier 

Paolo Pasolini e Natalia Ginzburg” (SCHWARTZ, 2019, online, trad. minha)2. Em 

2019, A ilha de Arturo recebeu nova tradução nos Estados Unidos pelas mãos de Ann 

Goldstein, chamada de “o rosto de Elena Ferrante” nos países de língua inglesa 

devido à elogiada tradução que faz de sua obra. A publicação do livro, primeiro 

romance de uma mulher a receber o prestigiado Prêmio Strega, em 1957, é o passo 

inicial de uma grande operação editorial de redescoberta de Elsa Morante em escala 

internacional.  

No Brasil, o livro recebeu tradução recente de Roberta Barni (2020, Editora 

Carambaia), somando-se à versão de Loredana de Strauber Caprara (2005, Berlendis 

& Vertecchia). Ainda não há traduções brasileiras dos outros romances da autora, mas 

em 2017 a Editora Âyiné publicou os ensaios reunidos no livro Pró ou Contra a Bomba 

Atômica – e outros escritos, com tradução de Davi Pessoa Carneiro. São sete textos 

de períodos distintos reunidos, em 1987, em edição organizada pelo crítico literário 

Cesare Garboli. Destes, sobretudo “Sobre o romance” (1959) e o ensaio que dá nome 

ao livro (1965) dialogam em muitos aspectos com a reflexão sobre literatura exposta 

por Ferrante nos textos de Frantumaglia (2017) e L’invenzione occasionale (2019a, 

sem tradução brasileira). 

Este trabalho se propõe a evidenciar o diálogo que a escrita de Elena Ferrante 

estabelece com a obra de Elsa Morante, seja nos romances, seja nos textos “não-

ficcionais” acima citados. São, aliás, esses textos de teor ensaístico de ambas as 

romancistas que serão utilizados como “propulsores” desta análise comparativa, já 

que neles se revelam valores e pensamentos literários que coincidem de maneira, 

muitas vezes, surpreendente, e que remetem continuamente ao texto romanesco de 

suas autoras.  

                                            
2 Na versão original: “Her novels are not widely read outside of Italy, unlike those of her husband, Alberto 
Moravia, or the works of many of the artists she collaborated with over the course of her life, like Pier 
Paolo Pasolini and Natalia Ginzburg.” (SCHWARTZ, 2019).  



11 

Poderíamos considerar Ferrante uma espécie de epígona ou discípula de 

Morante? Talvez fosse mais exato, apegando-se em sutilezas semânticas, chamá-la 

de sucessora ou descendente, já que leva adiante as proposições estéticas e 

temáticas da escritora do pós-guerra, retrabalhando-as de um modo muito pessoal e 

de acordo com a experiência de uma escritora de outro momento histórico, que 

testemunhou conquistas femininas não vistas por Morante. A própria Ferrante utiliza 

a palavra “modelo” para falar da escritora como representante singular na Itália de 

uma tradição narrativa na qual se posiciona.  

Sou uma narradora. Sempre me interessou contar histórias. A Itália, até hoje, 
tem uma tradição narrativa fraca. Existe uma grande quantidade de belas e 
magníficas páginas muito trabalhadas, mas não o fluxo da narrativa que, 
apesar de sua densidade, nos arrebata. Um modelo fascinante é Elsa 
Morante. Tento aprender com seus livros, mas ela me parece insuperável. 
(FERRANTE, 2017, p. 269-270, grifos meus) 

Densos e arrebatadores. São características que podem ser utilizadas para 

definir a escrita de ambas as escritoras. Schwartz, em seu artigo por ocasião do 

relançamento de Arturo's Island nos Estados Unidos, escreve que os romances de 

Morante “não são difíceis, mas também não são fáceis: violentos, emocionalmente 

emaranhados, exuberantemente escritos de um modo que muitas vezes se lê em 

inglês como mais melodramático do que dramático, e quase esmagadoramente 

ambiciosos” (SCHWARTZ, 2019, online, trad. minha)3. A descrição poderia servir, 

perfeitamente, para falar dos livros de Ferrante, escritos algumas décadas mais tarde.  

Menzogna e sortilegio figura em uma lista de “livros de encorajamento” de 

Ferrante, ou seja, aqueles que a autora lê vez por outra enquanto escreve, 

funcionando como uma espécie de “companhia proveitosa” (FERRANTE, 2017, p. 85). 

No entanto, destaca-se dos demais livros da lista por ser aquele que a fez descobrir 

“que uma história toda feminina – toda de desejos e ideias e sentimentos de mulher – 

podia ser empolgante e, ao mesmo tempo, ter uma grande dignidade literária” 

(FERRANTE, 2017, p. 314-15).  

Não é de se estranhar, portanto, que seu romance Um amor incômodo, fruto 

da descoberta proporcionada pela leitura do romance de Morante, tenha recebido 

                                            
3 Na versão original: “Her novels are not difficult, but they are also not easy: violent, emotionally tangled, 
lushly written in a way that often reads in English as more melodramatic than dramatic, and almost 
overwhelmingly ambitious.” (SCHWARTZ, 2019, online).  
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justamente o prêmio Procida, Isola di Arturo – Elsa Morante (1992) de melhor obra de 

estreia. A escritora, que desde o início optou por se manter descolada da fama de seu 

pseudônimo, e de suas consequências, não foi receber o prêmio. Em vez disso, 

enviou, por intermédio de seus editores, uma carta ao presidente e jurados que foi lida 

durante a cerimônia de premiação e, posteriormente, incorporada aos textos de 

Frantumaglia juntamente com a carta enviada à sua editora, Sandra Ozzola, sob o 

título “As costureiras das mães”. 

Nessa carta, Ferrante confessa estar muito agitada, não porque seu livro será 

premiado, mas porque o prêmio carrega o nome de Elsa Morante. Conta que a 

ansiedade a impediu, mesmo após muita procura, de encontrar “um trecho 

inequivocamente feminino sobre a figura materna” nos volumosos romances da autora 

cujos livros tanto ama (FERRANTE, 2017, p. 14). Decidiu, recorrer, então, à citação 

de um trecho do conto Lo scialle andaluso (1963), que antecipa a discussão sobre a 

relação mãe-filho que seria central no romance A ilha de Arturo, no qual a narradora 

discorre sobre como os filhos imaginam as mães: velhas e santas, vestidas em roupas 

escuras e informes, “pois ninguém, a começar pelas costureiras das mães, deve 

pensar que uma mãe tem corpo de mulher” (MORANTE apud FERRANTE, 2017, p. 

17). Assim, Ferrante conclui sua carta ao júri: 

Ao falar das mães e de suas costureiras, talvez Elsa Morante também falasse 
da necessidade de reencontrar as verdadeiras vestes delas e de rasgar os 
hábitos que pairam sobre a palavra mãe. Ou talvez não. De qualquer maneira, 
lembro-me de outras imagens de Morante [...] dentro das quais seria bom nos 
abandonarmos para reemergirmos como novas costureiras, prontas para 
combater o erro do informe” (FERRANTE, 2017, p. 18, grifo meu).  

Embora pareça claro, é importante destacar que, na última frase de seu texto, 

Ferrante dirige-se, já não mais ao presidente e ao júri, mas às mulheres, leitoras e/ou 

escritoras, convidando-as a se debruçar, como ela, sobre as palavras de Morante para 

lidar com as tentativas diárias de aprisionamento feminino nos estereótipos de mulher, 

mãe, filha, esposa.  

E, no entanto, ao contrário de Ferrante e de outras escritoras contemporâneas, 

Elsa Morante parecia dar às costas ao movimento feminista – algo compreensivo, já 

que, naquela época, o feminismo na Itália estava apenas começando, e denominar 

uma literatura de feminina parecia diminuir sua importância, reduzi-la. Como outras 

escritoras de sua época, Morante definia-se “scrittore”, e não “scrittrice”, no feminino 
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– embora esta palavra seja utilizada para definir uma escritora na língua italiana, ao 

contrário, por exemplo, de avvocato ou medico, que serve para ambos os sexos. 

Diferentemente de Ferrante, que aponta como romancistas prediletos muitos nomes 

femininos, dentre eles, o de Elsa, a escritora romana é taxativa: "Homero, Cervantes, 

Stendhal, Melville, Tchecov e Verga" (MORANTE, 2017, p. 118). Dizia se sentir “um 

menino”, identificando-se, com seu personagem-narrador Arturo. “Arturo sou eu”, 

afirmou. Apesar disso, e talvez por isso mesmo, a discussão sobre os papeis 

femininos, de mãe, filha, cônjuge, amante, prostituta, feita de forma extremamente 

ousada e inovadora, está no âmago de seus romances.  

Ao escrever sobre a nova tradução de Arturo’s Island, a norte-americana 

Schwartz conta nutrir um grande interesse pelo ressurgimento da obra de romancistas 

mulheres da metade do século XX que compartilhavam algumas características.  

Essas mulheres foram subvalorizadas. Elas podem ter sido premiadas, mas 
nunca obtiveram a fama ou o dinheiro de seus colegas homens ou, em muitos 
casos, de seu marido, mais bem-sucedidos. Elas se distanciaram dos 
movimentos feministas. Elas eram rudes em um modo profundamente 
desagradável aos seus contemporâneos, mas agora bem traduzido em 
anedotas e réplicas (SCHWARTZ, 2019)4. 

São mulheres como Elena Greco, a personagem-narradora da tetralogia A 

amiga genial, de Elena Ferrante, nascida no pós-guerra, exatamente quando Morante 

estabelecia a sua escrita, que com grande esforço foi capaz de se desatrelar de um 

ambiente hostil à educação formal, principalmente, das mulheres, e se tornar 

acadêmica, professora universitária, escritora bem-sucedida – e, ainda assim, pagar 

um preço alto por suas escolhas, o de ser considerada hostil, arrogante, mãe 

desinteressada, entre outras inúmeras culpas atribuídas às mulheres que, por vezes, 

elas mesmas acabam por se atribuir.  

Os paralelos entre os textos dessas duas escritoras italianas, priorizando as 

produções ensaísticas como objeto principal, permitem apreender uma visão de 

mundo que, de forma mais ampla, se reflete em suas literaturas e no modo como elas 

as encaram. Tzvetan Todorov aponta, em Literatura em perigo, que os textos tidos 

                                            
4 Na versão original: “These women were underappreciated in their own lifetimes. They may have gotten 
prizes and awards, but they never earned the fame or money of their male peers or, in many cases, 
their more successful husbands. They distanced themselves from the women’s movement. They were 
rude in ways that were probably deeply unpleasant for their contemporaries but now translate nicely into 
witty anecdotes and retorts” (SCHWARTZ, 2019). 
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como não-literários têm muito a nos ensinar sobre uma obra e o pensamento do 

artista. Ao contrário das investigações formalistas ou estruturalistas, atentas apenas 

ao texto literário, ele afirma que o “homem” e a “obra”, a “história” e a “estrutura” 

também são muito bem-vindos (TODOROV, 2009, p. 90-93). Neste sentido, este 

trabalho empreende, em alguma medida, um trabalho de literatura comparada, campo 

de estudo que  

(...) não só admite, mas comprova que literatura se produz num constante 
diálogo de textos, por retomadas, empréstimos e trocas. A literatura nasce da 
literatura; cada obra nova é uma continuação, por consentimento ou 
contestação, das obras anteriores, de gêneros e temas já existentes. 
(PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94).  

1.1 Metodologia 

Desde que li Frantumaglia, em 2017, senti o desejo de estudar as cartas, 

entrevistas, bilhetes e ensaios ali reunidos, relacionando o pensamento teórico de 

Elena Ferrante sobre a própria obra e sobre a literatura em geral com os seus 

romances. São palavras que trazem luz aos seus romances, que oferecem uma 

espécie de autobiografia literária (curiosa, visto que escrita sob um pseudônimo) e que 

dialogam de forma muito interessante com as reflexões de Elena Greco, personagem-

narradora da série napolitana, sobre aspectos da escrita, como a memória, a verdade 

e a ficção, a imaginação e a realidade, quase como se tivessem sido escritos por ela.  

A fala cheia de admiração de Ferrante sobre sua escritora predileta, Elsa 

Morante, levou-me à leitura de seus romances e, por conseguinte, de seus ensaios. 

E qual não foi a minha surpresa ao identificar o mesmo procedimento metaliterário de 

sua predecessora: a Morante dos ensaios de Pró ou contra a bomba atômica propõe 

uma reflexão sobre o romance que cai como uma luva para descrever o que faz Elisa, 

a narradora-personagem de Menzogna e sortilegio, principalmente nas páginas 

iniciais do livro que está escrevendo, tateando pelos íngremes caminhos da escrita 

romanesca para contar a sua história. Além disso, a reflexão sobre verdade e ficção 

são a alma dos ensaios tanto de Morante quanto de Ferrante, levando-me a identificar 

inúmeras coincidências não apenas em relação à escrita romanesca, mas aos valores 

e pensamento literários dessas duas autoras, um pouco como se a primeira 

dialogasse frequentemente com as ideias da segunda, acrescendo-lhe contribuições.  
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 Diante disso, dei-me conta da importância da realização de um trabalho 

comparativo entre as obras dessas duas autoras que revele aproximações, ao mesmo 

tempo que permita identificar distanciamentos ou mudanças de perspectiva, relativos 

aos seus procedimentos narrativos, estilísticos, escolhas de personagens, temáticas 

e situações, sempre à luz das reflexões sobre literatura produzidas por elas mesmas 

em seus ensaios. Este trabalho pretende ser um passo inicial nessa direção ao eleger 

alguns pontos-chave dos romances de Ferrante e Morante para uma breve análise 

comparativa.  

O primeiro deles, e talvez o mais importante, é a autorreflexividade, ou seja, um 

debruçar-se da literatura sobre a própria literatura que transparece, principalmente, 

nos romances Menzogna e Sortilegio, de Morante, e nos quatro volumes da série 

napolitana A amiga genial, de Ferrante, em um diálogo direto com o interesse das 

autoras em discutir literatura em textos ensaísticos – Ferrante, sobretudo, tem se 

interessado cada vez mais pela reflexão metaliterária, respondendo entrevistas com  

sempre mais boa vontade, ao contrário do que fazia no início de sua trajetória literária, 

e produzindo novos textos teóricos nos quais reflete, sobretudo, sobre o seu próprio 

ato de escrita e a sua obra, como os ensaios reunidos no livro As margens e o ditado, 

no qual revela aspectos da gênese de seus livros. O segundo diz respeito a um 

aspecto que domina boa parte do conteúdo dos textos ensaísticos das autoras, a ideia 

de verdade da ficção, que está no centro de suas buscas literárias, em reflexões que 

surgem tanto ficcionalmente, quanto teoricamente.    

Os textos dessas autoras são, portanto, a principal fonte de pesquisa que 

fundamenta esse trabalho. Inicialmente, fez-se uma leitura em panorama de 

praticamente toda a obra publicada das duas autoras – à exceção dos livros de outros 

gêneros, que não o romance, de Elsa Morante, por uma questão de tempo. Em 

seguida, estabeleceu-se o corpus central desta análise: de Morante, os ensaios 

“Sobre o romance” e “Pró ou contra a bomba atômica” e os romances Menzogna e 

Sortilegio e A ilha de Arturo; de Ferrante, as cartas e os ensaios presentes no livro 

Frantumaglia, a crônica “O falso, o verdadeiro”, escrita juntamente com outros textos 

para o jornal The Guardian, em seguida reunidos na coletânea L’invenzione 

occasionale, além dos romances da tetralogia napolitana e A vida mentirosa dos 

adultos.  

Na introdução, buscou-se reunir trechos de Frantumaglia que demonstrassem 

a importância que a obra de Elsa Morante assume para Ferrante e justificassem a 
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escolha por um estudo comparativo entre as obras dessas autoras. Também 

procurou-se revelar o crescente interesse dos leitores por Morante, sobretudo, após o 

sucesso internacional de sua sucessora, apoiando-se em reflexões, ainda que pouco 

aprofundadas, pois foram produzidas em artigos para jornal, da estudiosa brasileira 

Fabiane Secches e da crítica literária estadunidense Madeleine Schwartz.  

No tópico Ensaios de Ferrante e Morante: uma problematização, para discorrer 

sobre as características dos ensaios das autoras, foram utilizadas referências 

bibliográficas que oferecem fundamentos teóricos sobre o ensaio como gênero, quais 

sejam, as obras de Alexandre Eulálio, Theodor W. Adorno e Ana Cecilia Olmos. 

Procura-se, ainda, demonstrar de que modo as autoras incluem-se em um conjunto 

de autores que oferecem esclarecimentos sobre a sua própria atividade e, no caso de 

Ferrante, de que modo essa reflexão metaliterária flerta com o ficcional – para isso, 

utilizam-se as ideias de Leyla Perrone-Moisés sobre os “escritores-críticos” e de 

Marilene Weinhardt sobre “ficção-crítica”, conceito cunhado por ela. Fabiane Secches 

contribui, ainda, com uma breve discussão sobre o estatuto ficcional (ou não) dos 

textos ensaísticos de Ferrante. 

No subitem Morante ensaísta?, a análise de aspectos do ensaio de Morante é 

embasada em estudos sobre a produção ensaística da autora: o artigo Pro o contro la 

bomba atomica – Riflessioni intorno al saggio di Elsa Morante, de Silvia Camillotti; o 

prefácio do maior estudioso de Morante, Cesare Garboli, ao livro Pró e contra a bomba 

atômica, organizado por ele; e, alguns estudos publicados no livro Elsa Morante e il 

romanzo, organizado por Sara Calderoni.  

O tópico Verdade-ficção inicia-se com uma análise da escolha pelas duas 

autoras da primeira pessoa como estratégia de produção de verdade literária, tendo 

como suporte a reflexão teórica das próprias autoras sobre a questão. Em seguida, 

estabelece-se uma discussão sobre o conceito de verdade perseguido por Morante, 

sobre o qual ela discorre em seus ensaios, e que se revela muito próximo ao conceito 

de “verdade literária” defendido por Ferrante em suas teorizações sobre a escrita – e 

de que modo essa verdade literária se apresenta nos romances de ambas, sobretudo, 

nos trechos de teor metalinguístico, no qual suas personagens-narradoras discorrem 

sobre o próprio ato de escrever.   

Para discorrer sobre as ideias de irrealidade x realidade, de verdade x 

manipulação, do romance como suplência de um discurso falso sobre o mundo e como 

gênero que se aproxima ou se diferencia da vida, lançadas por Morante e Ferrante 
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nos ensaios analisados, utilizam-se contribuições de autores, como a já citada Silvia 

Calderoni, Susan Sontag, James Wood, Henry James, Robert-Louis Stevenson e 

George Eliot.   

Por fim, propõe-se algumas sugestões para trabalhos futuros, relacionadas a 

um procedimento comum na obra das duas autoras sobre o qual não foi possível 

entrar em detalhes, devido ao escopo definido para esta análise: a reorganização 

contínua de temas, personagens e situações que se verifica em seus romances – e 

que atravessa, inclusive, as obras de uma e de outra. Sugere-se ainda um estudo do 

uso, por vezes, muito semelhante, que as duas autoras fazem de diferentes gêneros 

e convenções em seus romances.  

  



18 

2 REVISÃO DA LITERATURA  

2.1 Ensaios de Ferrante e Morante: uma problematização 

Elsa Morante e Elena Ferrante são conhecidas, principalmente, por seus 

romances, embora Morante também escrevesse contos, poesia e, esporadicamente 

e em menor quantidade, ensaios. Já quando se pensa na produção de Elena Ferrante, 

o que logo vem à mente é sua obra romanesca, formada por cinco romances, com 

destaque para a Série Napolitana (2011-2014), de quatro volumes, que se tornou 

fenômeno de vendas mundial e motivou um movimento cultural de leitores conhecido 

como “Febre Ferrante”. Poucos estudiosos debruçam-se com mais atenção ao livro 

infantil Uma noite na praia (2007) e a um conjunto de textos publicados no livro 

Frantumaglia – os caminhos de uma escritora (2017) e na coletânea L’invenzione 

occasionale (2019a), ainda inédita no Brasil.  

São textos que costumam ser classificados, assim como os ensaios de 

Morante, como “não-ficcionais”, mas que denominaremos apenas como “ensaísticos”, 

visto que foram assinados com um nome inventado, um pseudônimo, o mesmo com 

que a autora assina seus romances, como se discutirá mais profundamente adiante. 

Frantumaglia é formado por cartas enviadas ou não, contendo respostas a entrevistas, 

bilhetes, discursos de agradecimento, pequenos artigos e ensaios, entre outros textos, 

produzidos por Ferrante entre 1991 e 2016 em resposta às demandas de jornalistas, 

editores, críticos, leitores e cineastas interessados em adaptar seus livros para o 

cinema, entre outros interlocutores. L’invenzione occasionale, por sua vez, reúne 51 

textos publicados semanalmente no jornal britânico The Guardian ao longo de 2018, 

traduzidos para o inglês por Ann Goldstein. No livro, os textos, em italiano, são 

acompanhados por ilustrações do italiano Andrea Ucini. 

2.1.1 Ferrante ensaísta?  

Mas, afinal, seriam esses textos realmente merecedores de serem debatidos 

por si próprios? Qual o valor que eles ocupam no contexto da obra de Elena Ferrante? 

Por que nomear como ensaios sobretudo alguns textos de Frantumaglia, feitos 

inicialmente com a finalidade prática de responder a demandas de jornalistas e, então, 

reunidos pelos editores de Ferrante? Poderíamos simplesmente nomeá-los como 

aquilo com que mais se parecem formalmente: carta, entrevista, texto crítico, bilhete, 



19 

coluna de jornal. Isoladamente, muitos deles são, de fato, apenas aquilo com que se 

identificam de imediato; ao contrário de outros, de caráter claramente ensaístico. No 

entanto, decidimos pensar em todos eles como ensaios porque, alguns 

individualmente, outros em diálogo com o conjunto, reproduzem, sob diversos 

aspectos, características inerentes ao gênero.  

 O ensaio como era praticado a partir de Montaigne, nos Essais (1595), é 

maleável, de estilo bastante livre e flexível, podendo se relacionar e ter traços comuns 

com outros gêneros e adaptar-se a novas formas de expressão, sem deixar de 

conservar características próprias. Em Ensaio literário no Brasil, um “ensaio sobre o 

ensaio” literário brasileiro praticado entre 1800 e 1950, Alexandre Eulálio começa 

caracterizando o gênero “ensaio” topograficamente, como “uma península estética de 

maré muito variável. Na baixa, a sua superfície caminha em direção das áreas 

vizinhas, muitas vezes anexando, quase sem o perceber, vastas regiões limítrofes à 

sua própria” (EULÁLIO, 1989, p. 9).  

Elena Ferrante, no terceiro volume da Série Napolitana, faz menção a essa 

dificuldade de definição do texto ensaístico em um diálogo entre a personagem-

narradora Elena Greco e Nino (por quem é apaixonada), no qual ouve a opinião do 

amigo sobre um manuscrito que havia recém-concluído. 

“Li”. 
“Já?”. 
“Sim, e é um trabalho excelente. Você tem uma grande capacidade de 
estudo, um rigor admirável e uma inventiva de deixar boca aberta. Mas o que 
invejo mais é a habilidade de narradora. Você escreveu um texto difícil de 
definir, não sei se é um ensaio ou um conto. Mas é extraordinário”. 
“É um defeito?”. 
“O quê?”. 
“Que não seja catalogável”. 
“Ao contrário, é um dos seus méritos”. (FERRANTE, 2016d, p. 338, tradução 
minha, grifos meus)5. 

                                            
5 Tradução minha, mas há tradução em português: FERRANTE, E. A amiga genial. Trad. Maurício 
Santana Dias. 1 ed. São Paulo: Biblioteca Azul, 2015b.    
Na versão original: “’Ho letto?’. 
‘Dia già?’. 
‘Sì ed è un lavoro eccellente. Hai una grande capacità di studio, un rigore ammirevole e un’inventiva 
che lascia a bocca aperta. Ma ciò che ti invidio di più è l’abilità di narratrice. Hai scritto un texto difficile 
da definire, non so se è un saggio o un racconto. Ma è straordinario.’. 
‘È un difetto?’. 
‘Cosa?’. 
‘Che non sia catalogabile’. 
‘Macché, è uno dei suoi meriti’.” (FERRANTE, 2016d, p. 338). 
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Alexandre Eulálio inclui como gêneros ensaísticos a crônica; obras 

memorialísticas; o ensaio crítico e interpretativo; a reportagem e o articulismo; a 

conferência literária; o sermão (“forma oral do ensaio”); a epístola; a literatura de 

panfleto, entre outros. Faz isso sabendo que poderia causar “espécie esse reunir sob 

a mesma designação geral das diversas variedades da prosa enumeradas acima”, já 

que utiliza uma concepção de ensaio anterior à ideia de “tratado”, com que foi 

compreendido um grupo de textos que oferecem conclusões sobre os assuntos 

discutidos, analisados e avaliados formalmente, usando uma linguagem austera 

(EULÁLIO, 1989, p. 9-10).  

Além de terem sido escritos em diversas variedades da prosa (principalmente, 

a carta, contendo respostas a entrevistas, bilhetes, artigos e ensaios, e a crônica), os 

textos de Frantumaglia e de L’invenzione occasionale aproximam-se do ensaio 

quando a autora decide debater sua obra usando seus próprios termos, sem a 

preocupação em obedecer às regras do jogo do jornalismo fornecendo respostas 

curtas, objetivas, que possam ser facilmente editadas e publicadas no espaço limitado 

do jornal. Em uma tentativa de responder a duas jornalistas, por exemplo, a escritora 

alongou-se em especulações sobre a própria obra a ponto de transformar o que seria 

uma breve entrevista em uma longuíssima “carta inacabada”, de cerca de 75 páginas, 

plena de reflexões metaliterárias, escrita “pelo puro prazer de responder” às perguntas 

(FERRANTE, 2017, p. 105).  

Não se sabe se esse longo ensaio de 2003 foi ou não enviado às jornalistas 

que solicitaram as respostas. O fato é que seu conteúdo repleto de conjeturas e 

considerações valiosas sobre os dois primeiros romances de Ferrante motivou sua 

editora, Sandra Ozzola, a convencê-la a publicar “não um ensaio pesado”, mas “uma 

espécie de cahier” reunindo materiais de arquivo que dessem conta do pensamento 

da autora (FERRANTE, 2017, p. 180-181) – originando, justamente, o livro 

Frantumaglia, homônimo ao ensaio.   

Um dos autores frequentemente citados na bibliografia dos estudos do ensaio, 

o filósofo Theodor W. Adorno, argumenta em “O ensaio como forma” que “felicidade 

e jogo” são essenciais ao gênero – como fez Ferrante ao transformar um pedido de 

entrevista em livre digressão metaliterária. 

Ele [o ensaio] não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que 
deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado 
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ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa desse modo um lugar entre 
os despropósitos (ADORNO, 1994, p.12). 

Mesmo os textos mais curtos que compõem Frantumaglia ou as crônicas que 

foram publicadas no The Guardian podem ser considerados parte de uma obra de 

ensaísmo. Nesta vertente de textos, a escritora italiana discute livremente sobre 

assuntos variados, a grande maioria deles relacionados à própria escrita, em tom 

íntimo, com estilo muito próximo da oralidade, do pensamento que surge no ato e no 

momento do pensar, ou seja, bem aos moldes do ensaio. Quando os lemos temos a 

impressão de estar passeando pelos labirintos de uma mente que esmiúça para si 

mesma suas motivações, influências, escolhas narrativas em um movimento 

autocentrado muito peculiar ao ensaio como gênero – e que também poderia se 

assemelhar às idas e vindas do pensamento que vai se construindo ao longo de uma 

sessão de psicanálise, só para lembrar um tema caro a esta autora que, apesar de 

afirmar nunca ter feito análise, em diversas ocasiões menciona leituras de Sigmund 

Freud. Como exemplo desse modo de narrar, cita-se um pequeno trecho no qual, ao 

falar às duas jornalistas sobre a dor em seus romances no texto que dá nome à 

coletânea ensaística, Ferrante relembra a origem da palavra frantumaglia, 

recuperando aspectos de sua autobiografia – ou, quem sabe, de sua autobiografia 

inventada. 

Minha mãe me deixou um vocábulo do seu dialeto que ela usava para dizer 
como se sentia quando era puxada para um lado e para o outro por 
impressões contraditórias que a dilaceravam. Dizia que tinha dentro de si uma 
frantumaglia. A frantumaglia (ela pronunciava frantummalha) a deprimia. Às 
vezes, causava-lhe tonteira, um gosto de ferro na boca. Era a palavra para 
um mal-estar que não podia ser definido de outra maneira, remetia a um 
monte de coisas heterogêneas na cabeça, detritos em uma água lamacenta 
no cérebro (FERRANTE, 2017, p. 105). 

Em Escritas descentradas – O ensaio dos escritores na América Latina (1970-

2010), Ana Cecilia Olmos observa que as condições discursivas do ensaio 

[...] a saber, a enunciação subjetiva em nome próprio, a liberdade formal, a 
experiência como única garantia da palavra, habilitam um espaço fecundo 
para que os escritores, abandonando as instâncias mediadoras da ficção, 
levam adiante uma indagação das preferências estéticas e das posições 
éticas que balizam suas práticas.  
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[...] Nesse espaço de interferência discursiva, os escritores expõem suas 
bibliotecas, declaram suas preferências, manifestam suas divergências e 
traçam tradições literárias nas quais se reconhecem e, ainda, com relação às 
quais desejam ser reconhecidos.  (OLMOS, 2019, p. 153). 

Escritores de ficção, de modo geral, escolhem a literatura em meio a uma 

infindável variedade de assuntos que podem ser abordados no ensaio. É o que faz 

Elena Ferrante quando, para satisfazer a curiosidade de seus leitores, acaba 

encontrando um espaço que a satisfaz também a si própria, como escritora, que lhe 

possibilita mergulhar em elucubrações metaliterárias: a própria experiência com a 

escrita; o que leva alguém a escrever; a origem de suas escolhas narrativas e de suas 

personagens; a relação com o leitor; a defesa do texto literário como entidade 

autônoma de seu autor; a relação com Nápoles, cidade-personagem de seus 

romances; a influência do feminismo e da psicanálise em sua literatura; a relação mãe-

filha e entre mulheres, de modo geral; a influência de livros e autores em sua 

formação; o processo de transposição de uma obra literária para o cinema.  

São textos que representam um espaço suplementar da obra literária "que, por 

certo, não a completa, antes, dinamiza-a, ao interferir nela com uma enunciação ligada 

ao nome do autor; que indaga a sua própria prática, sem se desvincular da 

singularidade expressiva que a define” (OLMOS, p. 154, 2019). Essa ideia de obra 

suplementar, que dialoga com outras obras do mesmo autor, coaduna-se 

perfeitamente com a intenção dos editores de oferecer aos leitores de Ferrante, com 

Frantumaglia, “uma escrita que, sem véus demais, servindo-se de vários fragmentos, 

anotações, explicações, até mesmo contradições, complemente as obras de ficção 

como um livro que acompanha outros livros” (OZZOLA in FERRANTE, 2017, p. 247).  

Em geral, o escritor contemporâneo estabelece um diálogo direto com seu 

público em feiras de livros, palestras, oficinas, mesas-redondas, entrevistas, entre 

outros eventos nos quais, não raras vezes, é tratado como celebridade. Nesses 

momentos, discute sua própria obra, analisa seu processo criativo, seu percurso 

literário, em um movimento que pode lhe despertar o desejo de se investigar como 

autor em crônicas, ensaios e, até mesmo, na própria literatura, em obras que jogam 

com elementos autoficcionais. No caso de Elena Ferrante, que desde a publicação de 

seu primeiro romance optou por se manter longe dos holofotes, recusando-se a 

mostrar seu rosto ou divulgar qualquer tipo de informação de cunho pessoal, o 

interesse crescente em dialogar com a própria escrita ficcional nasceu justamente da 
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obrigação de responder, ao menos por escrito, a entrevistas, perguntas de leitores e 

demandas de seus editores. 

2.1.2 Ferrante cronista?  

No outono de 2017, o The Guardian propôs à escritora que assinasse uma 

coluna semanal. Tratava-se de algo que a deixou, ao mesmo tempo, “lisonjeada” e 

“espantada”, por se tratar de uma empreitada diversa de tudo o que já havia feito. 

Aceitou o desafio após um longo período de hesitação, com uma condição: a de que 

a redação do jornal lhe enviasse 51 perguntas, a que responderia uma por semana, 

durante um ano, sob a forma de textos com o tamanho determinado para a coluna – 

algo a que já estava mais acostumada, respondendo por escrito e sob intermédio de 

seus editores às perguntas de jornalistas.  

Assim, a coluna semanal, com textos publicados todo sábado, teve início em 

20 de janeiro de 2018, já com data para terminar. Em 12 de janeiro de 2019, Elena 

Ferrante encerra a experiência de escrever para o jornal, revelando ter sido um ano 

de aprendizado que, no entanto, não lhe deixará saudades:  

Antes [de escrever a coluna para o The Guardian], eu estava acostumada ao 
ritmo da publicação de livros, à autonomia e à consistência de um romance. 
Se meus livros fossem para a livraria, eles encontrariam seus leitores; por um 
tempo, eu experimentaria a ansiedade de ser sua autora, mas então seguiria 
minha vida, frequentemente por anos, distanciando-me tanto quanto possível 
da tormenta de uma nova publicação. Ao escrever esta coluna, no entanto, 
fiquei tensa todos os sábados. Houve uma exposição permanente de 
fragmentos de mim; eu mal me liberava de um e já tinha que começar a 
pensar no próximo. Por sorte, sim, houve leitores – ambos, receptivos e 
hostis. Estou em débito com todos – poucos, muitos – que, concordando ou 
não, conectaram-se com estas breves gotas de tinta.  (FERRANTE, 2019a, 
p. 110, trad. e grifos meus)6. 

A ocupação de colunista, que a princípio lhe surgiu como uma espécie de bônus 

à escrita, resultou em obrigação, compromisso semanal com o leitor, algo que ela 

havia antecipado quando aceitou o convite do jornal, conhecedora desta dinâmica 

                                            
6 Na versão italiana: “Prima di questa esperienza ero abituata ai tempi dei libri, alla loro compattezza e 
autonomia. Se ne andavano in libreria, incontravano lettori, io vivevo per un po’ la mia ansia di autrice, 
poi continuavo con la mia vita spesso per anni, allontanando il più possibile l’angoscia di una nuova 
pubblicazione. Questo esercizio mi ha tenuta in tensione invece ogni sabato. È stata una permanente 
esposizione di frammenti miei, non riuscivo a liberarmi di uno che già dovevo preoccuparmi del 
prossimo. Meno male, sì, che c’erano le lettrici, i lettori, accoglienti o disgustati, com’è giusto. Sono in 
debito con tutti coloro – pochi, molti – che consentendo, dissentendo, hanno saldato insieme questi 
brevi rivoli di inchiostro.” (FERRANTE, 2019a, p. 110). 
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interna do jornalismo que não era, definitivamente, a sua: tinha medo do deadline 

semanal, de ser obrigada a escrever mesmo sem ter vontade, de ter que publicar sem 

o tempo necessário para considerar escrupulosamente cada palavra. “Mas, no final, a 

curiosidade venceu”7, argumentou, em sua última crônica (FERRANTE, 2019, p. 109, 

trad. minha).   

O resultado dessa experiência com a crônica, gênero intertextual que se 

equilibra na fronteira da literatura e do jornalismo e que exige uma escrita mais breve 

e apressada, devido às pressões características do trabalho jornalístico, em cuja 

prosa prevalece "o confronto casual entre o tema redacional e a urgência da escrita" 

(FERRANTE, 2019a, p. 6, trad. minha)8, agradou a escritora, mesmo decidida a não 

repetir a experiência, tanto que, pouco tempo depois, ela decidiu reunir esses textos 

em livro. Nessas crônicas, ela reflete, em pílulas, sobre as mesmas questões às quais 

se debruça com profundidade em Frantumaglia e que gravitam em torno de sua 

própria experiência com a escrita e com a literatura.  

Escrevi sempre de dentro do meu papel de autora de romances, afrontando 
questões que me são muito caras e que - se tiver vontade e tempo - gostaria 
de desenvolver dentro de verdadeiros e próprios dispositivos narrativos 
(FERRANTE, 2019a, p. 110, trad. minha)9.   

Nesses textos, a escritora cria um campo de discussões sobre literatura 

intrinsecamente relacionadas à sua experiência pessoal, inscrevendo-se, assim, em 

uma literatura que tem como marca pensar-se a si mesma, em reflexões sempre 

permeadas por um “falar de si”, ou seja, pela presença complexa de uma primeira 

pessoa autobiográfica – algo já inerente ao gênero crônica, marcado pela 

pessoalidade. Lembrando, mais uma vez, que essa primeira pessoa complexifica-se 

ainda mais por se tratar de alguém que fala sob um nome inventado. Não são raras 

as crônicas em que Ferrante discute diretamente literatura – por exemplo, aquela em 

que argumenta sobre as dificuldades de se traçar uma linha de demarcação entre 

histórias verdadeiras e histórias inventadas. Mas, também estão ali comentários em 

tom mais intimista e pessoal relacionados a temas ao redor dos quais orbitam seus 

                                            
7 Na versão original: “Alla fine è prevalsa la curiosità.” (FERRANTE, 2019, p. 109). 
8 Na versão original: “[...] l’urlo casuale tra il tema redazionale e l’urgenza della scrittura.” (FERRANTE, 
2019a, p. 6). 
9 Na versão original: “Ho scritto sempre dall’interno del mio ruolo di autrice di romanzi, affrontando 
questioni che mi stanno molto a cuore e che – se avrò voglia e tempo – mi piacerebbe sviluppare dentro 
veri e propri congegni narrativi.” (FERRANTE, 2019a, p. 110). 
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livros, como a maternidade, a amizade entre mulheres, o ciúme e a educação escolar, 

o sentimento de infelicidade, a competividade. Há ainda aqueles textos sobre 

assuntos ditos “amenos”, relacionados ao dia a dia do cronista, típicos do gênero, mas 

que (quase) sempre, no caso dessa escritora, se relacionam, de algum modo à 

literatura, como a relação entre fumar e escrever e entre a insônia e a escrita/leitura, 

sobre a leitura de notícias e de romances, sobre a política italiana ou sobre como a 

atração que sentimos por atores de carne e osso se confunde com o amor que 

nutrimos por uma obra de arte. Nesses textos breves, mas nunca ligeiros, Ferrante 

coloca em cena  

um ponto de vista nômade, ao mesmo tempo próximo e distante da nossa 
vida cotidiana. Escavar, aprofundar-se sob essa superfície, significa, 
particularmente, repensar o imaginário feminino como uma esplêndida 
gravura ainda parcialmente enterrada (ROGATIS apud FERRANTE, 2019a, 
orelha, trad. minha)10. 

A escrita de cartas a jornalistas, os textos da coluna de jornal, parecem ter 

surtido um efeito de ampliação da escrita de Ferrante para além dos romances – efeito 

ao qual ela se afeiçoou, desejando buscar respostas escritas às perguntas que lhe 

são feitas sobre sua obra. “Há vinte anos, eu tinha dificuldade, no final desistia. Hoje 

me parece uma ocasião útil: suas perguntas me ajudam a refletir”, escreve a um 

jornalista em 2016 (FERRANTE, 2017, p. 384). Em 17 de novembro de 2021, a 

escritora lançou mais um livro, I margini e il dettato (algo como As margens e o ditado), 

dessa vez, reunindo quatro textos inéditos sobre a “aventura de escrever”. São três 

palestras esclarecedoras sobre os seus procedimentos literários realizadas por 

ocasião da Umberto Eco Lectures e um ensaio feito para o encerramento da 

conferência dos italianistas sobre Dante e outros clássicos. Nesses textos, a escritora 

retoma dois temas que ocupam quase todo o espaço de sua produção teórica: a 

reflexão sobre a escrita, de modo geral, e sobre a participação feminina nas várias 

instâncias da sociedade, entre elas, a literatura. Conforme texto de divulgação do novo 

livro, no site da editora e/o, a autora “convida a nos manifestarmos contra ‘a língua 

má’, historicamente alheia às verdades das mulheres, e propõe uma fusão coral dos 

                                            
10  Na versão original: “[...] um punto di vista nomade, al tempo stesso vicino e lontano dalla nostra vita 
quotidiana. Scavare, andare in profondità sotto questa superficie significa, in particolare, ripensare 
l’immaginario femminile come uno splendido graffito ancora parzialmente sepolto.” (ROGATIS apud 
FERRANTE, 2019a, orelha). 
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talentos femininos”11. São temas que, obviamente, relacionam-se intimamente com as 

questões propostas em seus romances, sobretudo, no romance A amiga genial, no 

qual a narradora-protagonista debate-se, seja com o desafio mais óbvio, o de ser uma 

mulher que escreve em uma sociedade em que ainda prevalece o pensamento 

patriarcal, e o de narrar a si mesma e a outras mulheres.    

2.1.3 Ficção-crítica  

Surgem dessas interações ensaísticas de Elena Ferrante com jornalistas, 

críticos, leitores e editores textos que se aproximam daqueles escritos por um grupo 

de autores modernos denominados pela pesquisadora Leyla Perrone-Moisés de 

“escritores-críticos”, os quais, paralelamente à escrita ficcional, buscaram esclarecer 

sua própria atividade, não apenas como forma de orientar o leitor, mas de estabelecer 

critérios para nortear a própria escrita. Tal como esses autores, como Ezra Pound, 

T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Italo Calvino e Philippe Sollers, a autora 

contemporânea produz uma reflexão livre, não acadêmica, sobre literatura, sobretudo 

a sua própria, que confirma e cria valores, a exemplo do que escreve Perrone-Moisés:  

Enquanto a crítica literária institucional, na sua vertente universitária, tornou-
se cada vez mais analítica (com pretensões a ciência) e cada vez menos 
judicativa, a crítica dos escritores lida diretamente com os valores e exerce, 
sem pudores, a faculdade de julgar (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 11).  

Ferrante faz como esses “escritores-críticos” ao escrever sobre literatura a 

partir de valores que norteiam a sua própria escrita, tal como declarou o poeta e 

ensaísta Octávio Paz: “Meus pontos de vista (...) não são uma dissertação 

desinteressada, mas uma exploração de minhas origens e uma tentativa de 

autodefinição indireta” (PAZ apud PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 151).  

Os textos teóricos de Ferrante surgem como um espaço paralelo à escrita 

ficcional, onde a autora, finalmente livre das regras, princípios e valores literários 

impostos pelas academias ou por qualquer outra autoridade, busca suas razões de 

escrever, estabelecendo seus próprios princípios e valores. Aos leitores da 

romancista, essa produção ensaística oferece boas pistas sobre o seu perfil 

                                            
11 Na versão original: “[…] la scrittrice ci chiama a raccolta contro ‘la lingua cattiva’, storicamente 
estranea alle verità delle donne, e propone una fusione corale dei talenti femminili”. Disponível em: 
https://www.edizionieo.it/book/9788833573946/i-margini-e-il-dettato. Acesso em: 01/11/2021. 

https://www.edizionieo.it/book/9788833573946/i-margini-e-il-dettato
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intelectual, a sua ideologia, já que estão ali algumas tomadas de posição filosóficas, 

políticas, estéticas etc. E, no entanto, é preciso ter em mente, mais uma vez, o fato de 

que as ideias ali representadas são assinadas por um pseudônimo, o que faz com que 

esses textos sobre literatura possam ser interpretados como uma espécie de “ficção-

crítica”, para usar um termo criado pela pesquisadora Marilene Weinhardt ao analisar 

uma série de “romances históricos” brasileiros que ficcionalizam a história literária. 

Diferentemente do que propõe Perrone-Moisés, ao cunhar a expressão “escritores-

críticos”, não se trata de estudar ficcionistas que também exerceram ou exercem a 

função de críticos. “Aqui se está propondo o uso da expressão para obras em que a 

crítica faz parte do processo de ficcionalização” (WEINHARDT, p. 93, 2010). Pode-se 

dizer que Ferrante produz “ficção-crítica” ao criar um espaço no qual inventa-se a si 

própria como escritora ao falar de si para jornalistas e leitores.     

Poderíamos, assim, considerar que Frantumaglia e L’invenzione occasionale, 

de Ferrante, são peças do mesmo conjunto de seus romances. O que parece, até 

mesmo, subentendido na carta que ela escreve à editora Sandra Ozzola, em 2003, na 

qual aceita reunir em livro parte de sua correspondência: 

Acho que um livro do gênero poderia ter certa coesão, mas não autonomia. 
Ou seja, acho que devido a sua natureza, não pode ser um livro 
independente. Você tem muita razão ao defini-lo como um livro para as 
leitoras e os leitores de Um amor incômodo e Dias de abandono. Com todas 
as consequências, porém (FERRANTE, 2017, p. 182, grifos meus).   

Tendo em vista que o leitor de Frantumaglia ou das crônicas publicadas no 

jornal The Guardian ainda se encontra diante de textos literários assinados pelo 

mesmo pseudônimo da romancista, pode-se lê-los como uma espécie de ficção – no 

caso de Frantumaglia, um romance epistolar do qual Elena Ferrante é protagonista, 

e, no caso de L’invenzione occasionale, pequenos contos escritos por uma autora que 

só existe no papel.  

Teríamos, assim, uma autora-personagem (Ferrante) que escreve ficção 
e cria outras personagens que, por sua vez, também escrevem ficção, 
como é o caso da narradora da tetralogia napolitana, Elena Greco. Então, 
quem sabe poderíamos pensar que a criação de um pseudônimo Elena 
Ferrante não se restringe à criação de um nome para assinar os livros, mas 
de uma persona que protagoniza uma outra obra, a que continua a se 
formar em entrevistas, cartas, colunas de jornal e outros textos. 
(SECCHES, 2020, p. 26, grifos meus).   
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Por ocasião do lançamento do novo livro, I margini e il dettato, a autora-

personagem se fez, até mesmo, “ver” e “ouvir” pelo público, no afã de apresentar seus 

posicionamentos artísticos. As três palestras que o compõem, “La pena e la penna”, 

“Acquamarina” e “Storie, io”, foram apresentadas entre 17 e 19 de novembro de 2021 

no Teatro Arena del Sole, em Bolonha, com transmissão online, em uma “encarnação 

teatral” da autora levada à cena pela atriz Manuela Mandracchia. 

2.1.4 Morante ensaísta?  

Dentre os “escritores-críticos”, Perrone-Moisés cita Italo Calvino, que une crítica 

e criação no meta-romance Se um viajante em uma noite de inverno... (1979) e teoriza 

sobre literatura em uma série de ensaios, com destaque para os clássicos Seis 

propostas para o próximo milênio (1988) e Por que ler os clássicos (1991). Elsa 

Morante, mesmo não tendo sido tão profícua na escrita de ensaios quanto foi na de 

romances, poderia figurar perfeitamente nessa lista.  

Assim como a escritora da tetralogia napolitana, Morante também considerava 

seus ensaios “invenções ocasionais”. Parte dos textos reunidos em Pró ou Contra a 

Bomba Atômica – e outros escritos, foram produzidos entre 1959 e 1970, período 

particular de sua vida, no qual a capacidade da escritura romanesca de “‘interrogar 

sinceramente a vida real, com o intuito de que ela nos devolva sua verdade em 

resposta” (MORANTE, 2017, p. 84) parecia enfraquecida, dando vantagem a outras 

formas de composição, tais como o ensaio, o conto e a poesia. Nesse período de “um 

decênio de intensa reflexão, que, no entanto, não encontra no romance canal 

privilegiado de expressão” (CAMILLOTTI, 2020, p. 47-48), surgiram “Sobre o 

romance”, publicado em 1959 na revista Nuovi Argomenti; “Sobre o erotismo na 

literatura”, em 1961, na mesma revista; “Navona Mia”, publicado em 1962, na revista 

Illustrazione Italiana; “Pró ou contra a bomba atômica”, que nasce em 1965 como uma 

conferência proferida em Roma, Milão e Turim; e, por fim, em 1970, “O beato 

propagandista do Paraíso”, publicado no volume Beato Angelico, em 1970.  

Antes deles, Morante havia publicado sete artigos sob o título “Vermelho e 

branco”, no jornal Il Mondo, entre 1950 e 1951, e o artigo “O poeta de toda a vida”, 

sobre Umberto Saba, publicado em 1957, no informativo Einaudi e no jornal Il Punto. 

Mas, são sobretudo os textos de 1959, 1961 e 1965 que revelam um certo desconforto 

existencial, ou pesanteur, termo que Morante atribuiu a si mesma em conversa com o 

crítico Cesare Garboli para se referir a como se sentia durante a escrita de La Storia, 
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no início de 1970. O pesquisador retoma a expressão em seu prefácio à coletânea de 

ensaios da autora contrapondo-a à grâce que se via em seus escritos anteriores. Para 

Camillotti, a expressão deste desconforto existencial 

será extremamente explicitado em Aracoeli, último romance, de certa forma, 
apocalíptico e alucinado. Parece, portanto, [...] que Morante lance mão da 
escrita de ensaios como uma espécie de passagem, de ponte, [...] nos 
quais começa a desenvolver tons escuros que explodirão poderosamente 
no último romance (CAMILLOTTI, 2020, p. 48, trad. e grifos meus)12. 

Nesse mesmo ensaio que serve de prefácio ao livro de Morante, Cesare Garboli 

indaga-se: “Elsa era uma ensaísta?”.  

Por mais esforço que eu faça, não consigo classificá-la sob nenhuma das três 
categorias identificadas por Alfonso Berardinelli: não é uma historiadora da 
cultura, não frequenta a iluminação epistemológica e muito menos a 
pedagogia e a autobiografia literária. Sua grande paixão pela realidade 
também se explica com a impossibilidade de encontrar nela uma 
resistência, um limite para a ficção. Teria sido uma ensaísta se tivesse sido 
questionada sobre essa flexibilidade, de onde provinha e por quê (GARBOLI, 
1987, p. XXVI apud MORANTE, 2017, p.16, grifos meus). 

De fato, a discussão sobre realidade e ficção é o cerne dos dois ensaios 

analisados, nos quais Morante demonstra ter se dado conta – após anos de uma 

escrita ficcional que alguns críticos, como Garboli, consideraram apartada da 

realidade, como se realizada "de uma ilha, separada do tempo e do espaço ao redor” 

(MANICA apud FENOGLIO, 2007, p. 142) – que, diante de um mundo em 

desintegração, ameaçado pela destruição em massa, "Só a arte, na sórdida invasão 

da ficção, a qual restitui a realidade, pode representar a única esperança no mundo” 

(MORANTE, 2017, p. 150). A reflexão sobre verdade e imaginação/ realidade e ficção, 

também surge em muitos textos teóricos de Ferrante, sobretudo, de Frantumaglia e 

em algumas crônicas, com muitas intersecções com o pensamento de Morante sobre 

o assunto – como veremos mais detidamente no capítulo a seguir.   

Algumas décadas mais tarde, já não resta dúvidas de que, mesmo não sendo 

ensaísta em primeiro lugar, Morante pode ser considerada “um dos mais ilustres e 

interessantes expoentes” do gênero no século 20, como considera a pesquisadora 

                                            
12 Na versão original: “[…] troverà estrema esplicitazione in Aracoeli, romanzo ultimo e, per certi versi, 
apocalittico e allucinato. Pare quindi che all’interno della sua produzione, Morante ricorra alla scrittura 
di saggi come a una sorta di passaggio, di ponte, lungo circa un decennio, che inizia a sviluppare toni 
cupi che poi esploderanno potenti nell'ultimo romanzo.” (CAMILLOTTI, 2020, p. 48). 
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Chiara Fenoglio em seu artigo “‘Feroce solo della sua bellezza’: Elsa Morante saggista 

in Pro o contro la bomba atomica” (FENOGLIO, 2018, p. 74). Em seus textos ela 

exercita a lei formal mais íntima do ensaio assinalada por Adorno (1994), a heresia, 

ou seja, a contravenção da ortodoxia do pensamento, no sentido de que  

se apresenta como uma indagação que dialoga com o exercício da crítica 
literária, mas não se identifica plenamente com suas formas 
institucionalizadas, dado que dissolve os limites conceituais dos saberes 
filológicos na deriva de uma enunciação subjetiva que resiste a toda a 
sistematicidade (OLMOS, 2020, p. 100-101, grifos meus).       

Seus ensaios, embora em um formato mais convencional do que os de 

Ferrante, que assumem a forma de outros gêneros, como a carta e a entrevista, foram 

escritos sem academicismos e sem a pretensão de exaurir a discussão sobre os 

assuntos, seguindo a mesma lógica empregada em seus textos de ficção. Desde o 

início de sua trajetória como escritora, que se tornou pública com o lançamento da 

coletânea de contos O jogo secreto (1941), a autora compõe romances, contos, 

poemas e ensaios que se nutrem uns dos outros, que dialogam organicamente, sem 

uma preocupação em obedecer rigidamente a delimitações artificiais entre os gêneros 

– do mesmo modo como os textos teóricos produzidos por Elena Ferrante alimentam, 

em alguma medida, a sua produção ficcional e vice-versa. Muitos poemas da 

coletânea Álibi, como já mencionamos, nasceram como parte integrante dos 

romances Menzogna e Sortilegio e Isola de Arturo, assim como os poemas de Il 

mondo salvato dai ragazzini estão intimamente ligados a La storia. A introdução de 

forte teor autorreflexivo de Menzogna e Sortilegio dialoga com o pensamento literário 

da autora que seria exposto em Sobre o romance e Pró ou contra a bomba atômica. 

Para Calderoni, a autora movia-se facilmente da literatura para adultos para a 

literatura infantil e vice-versa, tecendo suas obras com “uma mistura de gêneros e [...] 

uma rica variedade de registros, bem como de elementos paratextuais típicos da 

literatura infantil”, conforme os princípios da mais moderna multimodalidade 

(CALDERONI, 2018, p. 8, trad. minha)13.  

(E por falar em literatura infantil, abre-se parênteses para mencionar que Elena 

Ferrante, quem sabe desejosa de seguir por mais este caminho trilhado por sua autora 

                                            
13 Na versão original: “[…] una commistione di generi e […] una ricca varietà di registri, nonché di 
elementi paratestuali tipici della letteratura dell’infanzia.” (CALDERONI, 2018, p. 8). 
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predileta, escreveu o livro infantil Uma noite na praia, de 2007, exercitando a mesma 

intertextualidade presente na produção de Morante. No livro, Ferrante conta com tintas 

negras a história de uma boneca que se vê perdida na praia, sem sua dona, episódio 

que surge como um desdobramento do livro A filha perdida, publicado um ano antes, 

sobre uma mulher que rouba a boneca de uma menina na praia, e que depois 

alimentaria a criação do enredo da tetralogia napolitana. A amiga genial começa com 

o início da amizade entre as meninas Lila, morena e vivaz, e Lenu, loira e tranquila, 

durante uma brincadeira em que trocam de bonecas perto da janela de um porão. Lila 

atira Tina, a boneca de Lenu, pelas grades da janela e, desconcertada, Elena, faz o 

mesmo com Nu, a boneca de Lila. “O que você fizer, eu também faço” (FERRANTE, 

2015a, p. 51, trad. minha)14. Após uma busca frustrada pelas bonecas no porão escuro 

e aterrorizante, Lila acusa Don Achille Carracci de roubá-las e decidem bater à porta 

dele para exigir os brinquedos de volta. O personagem camorrista é uma espécie de 

personificação do mal, que mais tarde dará vez às figuras de Marcello e Michele 

Solara. Confuso com as acusações, dá a elas dinheiro, mandando-lhes comprar 

outras bonecas. Mas, em vez disso, elas compram um livro, Mulherzinhas (1868), de 

Louise May-Alcott, que será uma espécie de referência para as amigas. A partir de 

sua leitura, decidem se tornar escritoras, desejosas de reproduzir a história de 

ascensão social pela escrita de May-Alcott e de suas personagens, Jo e suas irmãs. 

A espantosa coincidência é que Morante, quando criança, escreveu A história 

de uma boneca, na qual duas meninas, Ida, morena e vivaz como Elsa, e Marcella, 

loira e tranquila, inspiradas na própria Elsa e em Giacinta, sobrinha de sua madrinha, 

ganham como presente de Natal, respectivamente, uma boneca e um teatrinho. Os 

presentes enviam as duas protagonistas a "jogos opostos, que parecem prefigurar os 

seus destinos: aquele tipicamente feminino da mãe, representado pela boneca de 

Marcella/Giacinta e aquele de fabuladora/escritora de Ida/Elsa, expresso por meio do 

teatro de marionetes (ZAGRA, 2018, p. 33-34, trad. minha) 15 . Esta relação, 

possivelmente antevista na obra de Morante, é retrabalhada sob diversos ângulos 

desde a escrita de A filha perdida:  

                                            
14 Na versão original: “Quello che fai tu, faccio io” (FERRANTE, 2015a, p. 51).  
15 Na versão original: “I regali, trovati sotto l’albero di Natale, indirizzano le due protagoniste verso giochi 
opposti, che sembrano prefigurare i loro destini: quello tipicamente femminile della mamma, mimato 
attraverso la bambola di Marcella/Giacinta e quello della affabulatrice/scrittrice di Ida/Elsa, espresso 
attraverso il teatro delle marionette” (ZAGRA, 2018, p. 33-34).  
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Percebi tarde que o gesto de roubar a boneca e a fascinação exercida em 
Leda pela mãe da menina roubada não tinha, tecnicamente, volta. Aqueles 
dois elementos – o fundo obscuro da relação mãe-filha e uma amizade em 
botão igualmente obscura – levavam-me sempre mais longe na exploração 
da relação complicada que se cria entre mulheres. [...] Não é por acaso que, 
quando iniciei a Série Napolitana, meu ponto de partida foram duas bonecas 
e uma intensa amizade feminina capturada no momento de seu surgimento 
(FERRANTE, 2017, p. 296).  

A coincidência, ainda que não seja discutida de modo mais aprofundado nesse 

trabalho, contribui para enfatizar a filiação da obra de Ferrante à da escritora romana). 

Assim como a personagem de Ferrante, Elena Greco, que escrevia textos entre 

o conto e o ensaio, difíceis de ser catalogados, Elsa Morante contrapôs-se a 

delimitações muito rígidas entre os gêneros, baseadas em convenções acadêmicas, 

o que nos permite inferir que não dissociava os papeis de ensaísta, romancista e 

poetisa em que se alternava. Em “Sobre o romance”, escreve que o romancista, 

semelhante a um filósofo-psicólogo, apresenta em sua obra um sistema único 
e completo do mundo e das relações humanas. Mas, em vez de expor seu 
sistema em termos de raciocínio, é levado, por sua natureza, a configurá-lo 
numa ficção poética por meio de símbolos narrativos. Todo romance, por 
isso, poderia, por parte de um leitor atento e inteligente (mas infelizmente 
esses leitores são muito raros, em especial entre os críticos), ser traduzido 
em termos de ensaio e de “obra de pensamento” (MORANTE, 2017, p. 
81-82, grifos meus).  

Para ela, romances que se valem “de modos e formas declaradamente 

ensaísticos” foram escritos em todos os tempos, não só na época moderna, citando 

como exemplo A divina comédia, de Dante Alighieri, e Os noivos, de Alessandro 

Manzoni, em contraposição à Ilíada, de Homero, e Os Malavoglia, de Giovanni Verga. 

E, no entanto, todos os romances, sejam eles “ensaísticos” ou não, exigem o equilíbrio 

da razão e da imaginação, mesmo que em diferentes medidas. Do contrário, tornar-

se-ia “impossível descobrir qualquer que seja a verdade das coisas”.  

E se o romancista – como todo artista – se diferencia especialmente pela 
qualidade imaginativa, por outro lado também se exige dele um dom superior 
de razão. De outra forma, não lhe seria possível colocar em ordem, de 
maneira afortunada, em suas partes, aquele pequeno modelo de 
arquitetura do mundo que se configura em todo verdadeiro romance 
(MORANTE, 2017, p. 83, grifos meus).  

Nos ensaios analisados, Morante propõe uma discussão teórica sobre o 

romance que se integra à teoria do romance esboçada por grandes romancistas dos 
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séculos XX e XXI que escrevem e publicam suas reflexões teóricas sobre o gênero, 

além de as incluírem eventualmente em suas obras de ficção – algo que, como aponta 

Perrone-Moisés, é uma característica dessa nova fase do gênero (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 89-90). Dentre os expoentes mais recentes desse grupo de 

romancistas, pode-se incluir Elena Ferrante, ao lado de outros nomes que refletem 

sobre o ofício da escrita literária, como Carlos Fuentes, J. M. Coetzee, Vargas Llosa, 

Orhan Pamuk, Susan Sontag (que também escrevia ficção), Jonathan Franzen, David 

Lodge, entre muitos outros. No Brasil, pode-se citar Milton Hatoum e Cristovão Tezza, 

que, junto com seus romances, escreveram uma série de crônicas e ensaios sobre 

criação literária – Tezza escreveu,  ainda, a autobiografia literária, O espírito da prosa 

(2012).    

2.2 VERDADE E FICÇÃO  

2.2.1 Narrativas em primeira pessoa  

“Comecei a me sentir mal depois de menos de uma hora dirigindo” (La figlia 
oscura) 
“Esta manhã, Rino me telefonou, acreditei que quisesse mais dinheiro e me 
preparei para não dar” (L’amica geniale) 
“Uma das minhas primeiras vaidades fora o meu nome” (Isola di Arturo) 
“Já se passaram dois meses desde que minha mãe adotiva, minha única 
amiga e protetora, morreu.” (Menzogna e Sortilegio) 

As frases acima, que iniciam romances de Elsa Morante e de Elena Ferrante, 

revelam o uso da primeira pessoa como um dos pontos em comum mais evidentes 

entre a obra das duas autoras. Em todos os romances de Ferrante, esse eu narrativo 

é sempre uma mulher que escreve sobre o seu passado com o objetivo de entender 

a si mesma – Delia, em Um amor incômodo; Olga, em Dias de abandono; Leda, em 

A filha perdida; Elena, na tetralogia napolitana; e, de um modo que será 

problematizado mais adiante, Giovanna, em A vida mentirosa dos adultos. Já nos 

livros de Elsa Morante, quem escreve a própria história são mulheres e homens, de 

sexualidades distintas: Elisa, em Menzogna e Sortilegio; Arturo, em A ilha de Artur; e, 

Vittorio Manuele, homossexual, em Aracoeli. Em La Storia, esse eu narrador é mais 

complexo: para narrar as desventuras em série de três gerações de uma família 

provocadas pela Segunda Guerra Mundial, Morante optou pela flutuação entre 

onisciência e reticência e pela variabilidade dos níveis de enfoque – em geral, 
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observa-se uma narração direta, impessoal, mas, aqui e ali, o narrador, do qual nada 

sabemos, decide nomear-se como “eu”, como a dizer: conheço essas pessoas cuja 

história estou contando, sou uma testemunha do que a História fez com suas vidas. 

Isso ocorre pela primeira vez somente no início do segundo capítulo, quando o leitor 

se depara com frases, como: “Além do segredo principal de Nora, em família havia 

outros segredos: e um era que Giuseppe tinha o vício de beber. Foi, que eu saiba, a 

única culpa daquele ateu sem malícia” ou “Se não fosse por razões políticas, seu 

instinto, creio, seria o de se abraçar com o mundo todo” (MORANTE, 1970, s/p, trad. 

e grifos meus)16. Em outro momento, descobre tratar-se de uma narradora: “E eu 

sempre imaginei [mi sono sempre immaginata] que no interior escuro e fresco, ao 

cheiro de vinho novo se misturasse aquele campestre das bergamotas e da madeira” 

(MORANTE, 1970, p. 40, trad. e grifos meus).  

Trata-se de um eu narrante que não é um personagem, como em suas outras 

obras, que não revela a sua identidade, mas que, em alguma medida, se confunde 

com a voz do autor por ser alguém que lhe serve de “álibi”, no qual ele se personifica. 

Poderíamos considerá-lo como um exemplar sui generis do que Morante chamou, no 

ensaio “Sobre o romance”, de “primeira pessoa responsável”, uma condição moderna.  

Em um século em que a realidade absoluta, na qual acreditavam os gregos, dá lugar 

definitivamente, pelo avanço das descobertas científicas, a uma “multiformidade 

interminável e instável (a chamada “relatividade”) do objeto real”, a escritora considera 

o uso da primeira pessoa por parte dos romancistas modernos como a opção mais 

adequada (MORANTE, 2017, p. 90).   

[...] no momento de fixar sua verdade através de sua atenção pelo mundo 
real, o romancista moderno, em vez de evocar as musas, é induzido a originar 
um eu que narra (protagonista e intérprete) e que lhe possa servir de álibi. 
Quase como se quisesse dizer em sua defesa: “Entende-se que aquela por 
mim representada não é a realidade, mas uma realidade relativa ao eu de 
mim mesmo, ou relativa a outro eu, diferente na aparência de mim, que em 
substância, porém, pertence-me, e no qual eu, agora, me personifico por 
inteiro”. Assim, mediante a primeira pessoa, a realidade mais uma vez 
inventada torna-se uma verdade nova (MORANTE, 2017, p. 91, grifos meus).  

                                            
16 Na versão original: “Oltre al segreto principale di Nora, in famiglia esistevano altri segreti: e uno era 
che Giuseppe aveva il vizio di bere. Fu, ch’io sappia, l’unica colpa di quell’ateo senza malizia”; “[…] 
Non fosse stato per le ragioni politiche, l’istinto suo, credo, era di abbracciarsi col mondo intero” 
(MORANTE, 1970, 24); “Ed io mi sono sempre immaginata che nel suo interno scuro e fresco all’odore 
del vino nuovo si mescolasse quello campestre dei bergamotti e del legname” (MORANTE, 1970, p. 
40). 
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Em Menzogna e Sortilegio, quem narra é Elisa – uma letra diferencia seu nome 

do de sua criadora, Elsa. Mudam é claro os sobrenomes, mas ainda assim é possível 

ao leitor mais atento aos dados biográficos da escritora identificar semelhanças entre 

criadora e criatura, como a complicada relação com os pais. E, no entanto, essa 

identificação também ocorre com Arturo, um personagem masculino angustiado pela 

ausência do pai, misógino, e a falta de uma figura materna (a mãe morreu no parto).  

O ano em que – provavelmente, ambienta-se a ação do romance de Arturo, 
isto é, a ação que consiste em abandonar a ilha para outras destinações mais 
aventurosas e/ou perigosas e incertas, é também o ano em que a escritora, 
ainda jovem, se confronta com o mundo adulto, com as incertezas e 
inseguranças de quem ainda não ocupa um lugar preciso na vida e na 
sociedade, rodeado de dificuldades em todas as esferas, sejam elas afetivas, 
familiares, profissionais e econômicas. 
Podemos ainda sobrepor as duas figuras, aquela narrativa e aquela da 
autora, em uma espécie de Arturo-Elsa ou Elsa-Arturo, sem a pretensão de 
traçar um percurso biográfico, mas sim de abrir espaço àquela conhecida 
declaração morantiana: “Arturo sou eu” (CARTONI, 2014, p. 68)17.  

No entanto, não é relevante, ao menos para esta pesquisa, buscar 

coincidências entre a vida e a personalidade das autoras e de seus eus-narrantes. 

Pretende-se, na verdade, revelar como elas utilizam a primeira pessoa como uma 

estratégia para se fixar no “objeto real de sua escolha, visando lhe confidenciar sua 

verdade” (MORANTE, 2017, p. 94, grifos meus).  

Elena Ferrante conta que se ocupa de escritas em primeira pessoa de diversos 

gêneros – autobiográficas, escritas privadas, relatos –, apropriando-se dos modos de 

expressão que observa nesses textos para criar “uma escrita de verdade”. 

“Interessam-me sobretudo as páginas em que não é imitado o modo de expressão 

das pessoas cultas ou, ainda mais, aquelas em que as próprias pessoas cultas, 

arrebatadas pelas emoções, põem de lado fórmulas elaboradas” (FERRANTE, 2017, 

p. 317).  

A autora cita Italo Svevo, para quem, antes até de seus leitores, o autor é quem 

precisa acreditar na história que está narrando. “Eu, mais do que na história, preciso 

                                            
17 Na versão original: “L’anno in cui – probabilmente - si ambienta l’azione del romanzo di Arturo, cioè 
l’azione che consiste nell’abbandonare l’isola per altre destinazioni più avventurose e/o pericolose e 
incerte, è anche l’anno in cui la scrittrice, ancora giovane, si affaccia al mondo degli adulti, con le 
incertezze e insicurezze di chi non occupa ancora un luogo preciso nella vita e nella società, ed è 
circondato da difficoltà in tutti gli ambiti siano essi affettivi, familiari, lavorativi ed economici. 
Potremmo anche sovrapporre le due figure, quella narrativa e quella dell’autrice, in una sorta di Arturo-
Elsa oppure Elsa-Arturo senza voler tracciare un percorso biografico, quanto piuttosto per aprire lo 
spazio a quella nota dichiarazione morantiana che diceva “Arturo sono io” (CARTONI, 2014, p. 68).  
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acreditar – sei lá – em como Olga ou Leda estão escrevendo a própria experiência. É 

sobretudo a verdade da escrita delas que me envolve” (FERRANTE, 2017, p. 306-

307). É por isso que afirma ter dado seu próprio nome ao da narradora-protagonista 

da tetralogia napolitana, Elena Greco, que, como ela, é uma escritora formada em 

letras clássicas nascida em um bairro pobre de Nápoles. Os jornalistas costumam lhe 

perguntar se a personagem homônima não seria um indício de um roman à clef, mas 

Ferrante responde que se trata apenas de um expediente literário, utilizado para 

promover em si própria a suspensão voluntária da desconfiança (willing suspension of 

desbelief, termo cunhado por Coleridge). “O tratamento fantástico dos materiais 

biográficos – fundamental para mim – é cheio de armadilhas. Dizer “Elena” me ajudou 

a ficar presa à verdade” (FERRANTE, 2017, p. 384).   

Quem escreve sabe que o mais complicado é fazer com que as histórias e 
personagens não sejam verossímeis, mas verdadeiros. Para que isso 
aconteça, é necessário acreditar na história que estamos contando. Atribuí 
meu nome à narradora para facilitar meu trabalho. Elena, na verdade, é o 
nome que sinto mais meu, minha identidade está toda no livro que escrevo, 
sem reticências. Sua imagem da janela é divertida. Moro em um andar alto, 
tenho medo de altura; se possível, não chego nem perto das janelas.” 
(FERRANTE, 2017 p. 255, grifos meus).  

(Quem sabe se não foi pelo mesmo motivo que ela passou a assinar seus livros 

com um pseudônimo que soa como o nome de Elsa Morante? Deslizar a caneta sobre 

o papel imaginando-se na pele de sua escritora preferida poderia facilitar seu 

trabalho...) 

Na última frase da citação, a autora sugere, com ironia, que não está 

interessada em escrever, ela mesma, relatos autobiográficos, ao contrário do que 

imagina uma parte expressiva de leitores, incluindo críticos, para os quais suas 

personagens e situações soam tão verdadeiras que só poderiam partir de um relato 

autobiográfico. Esse efeito de “verdade” está mais relacionado à habilidade de 

manipulação da linguagem da escritora, que cria o que Tiziana de Rogatis chama de 

uma “fantasia de memoir”, que faz com que toda a sua escritura seja parte de uma 

contínua e difusa autobiografia gerada paradoxalmente por seu desejo de anonimato 

(ROGATIS, 2016, p. 289). 

Esse nome que a autora “sente mais seu” é, na verdade, o nome de sua 

persona literária, “voz anônima” cujas memórias narradas em Frantumaglia parecem 

ter alimentado as lembranças de Elena Greco. Em uma entrevista constante nesse 
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livro, a autora rememora um banho de chuva que tomou com a irmã, durante a 

infância, em um verão napolitano, quando decidiram desobedecer a mãe e sair para 

tomar sorvete com dois meninos um pouco mais velhos.  

A certa altura, o ar se tornou negro. Começou a chover, trovões e relâmpagos, 
o céu líquido caía sobre nós e corria em torrentes rumo aos bueiros. Nossos 
acompanhantes procuraram um abrigo; eu e minha irmã não; eu já via minha 
mãe nervosíssima gritando nossos nomes na varanda (FERRANTE, 2017, p. 
150).  

A cena lembra aquela em que Elena e Lila decidem matar aula para conhecer 

o mar e, no caminho, são pegas por uma tempestade.  

Uma luz arroxeada rompeu o céu negro, trovejou mais forte. Lila me deu um 
puxão, me vi correndo sem convicção em direção ao bairro. O vento se 
levantou, as gotas se tornaram mais densas e em poucos segundos se 
transformaram numa cascata de água. A nenhuma de nós veio em mente 
buscar um abrigo. Corremos cegadas pela chuva, as roupas logo 
encharcadas, os pés nus metidos em sandálias gastas, com pouca adesão 
ao terreno agora lamacento. Corremos até onde o fôlego nos permitiu. 
(FERRANTE, 2014, p. 73, trad. minha).18    

A lembrança do banho de chuva com a irmã foi contada em 2003, muitos anos 

antes do lançamento do livro A amiga genial, o que nos permite supor que as 

memórias de Elena Ferrante serviram de inspiração para a criação das histórias 

narradas por Elena Greco. Mas, qual Elena Ferrante: a persona que assina os livros 

e concede entrevistas ou a autora de carne e osso por trás do pseudônimo, que 

aprecia manipular dados biográficos como matéria de ficção? Seria, é claro, sobre-

humano forjar, ao longo de décadas, uma espécie de heterônimo tão rico em 

memórias inventadas. O mais sensato é imaginar que a autora trabalha, em sua 

ficção, com um amálgama de memórias verídicas, inventadas, reinventadas, que lhe 

pertencem ou não, ouvidas e lidas, utilizadas, seja para falar sobre sua própria matéria 

de escrita, nos textos ensaísticos, seja para compor as histórias de seus romances.  

                                            
18 Na versão original: “Una luce violacea spaccò il cielo nero, tuonò più forte. Lila mi diede uno strattone, 
mi ritrovai poco convinta a correre nella direzione del rione. Si levò il vento, i goccioloni diventarono più 
fitti, nel giro di pochi secondi si trasformarono in una cascata d’acqua. A nessuna di noi venne in mente 
di cercarci un riparo. Corremmo accecate dalla pioggia, gli abiti subito zuppi, i piedi nudi dentro sandali 
consunti che facevano poca presa sul terreno ormai fangoso. Corremmo finché avemmo fiato.” 
(FERRANTE, 2014, p. 73). 
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Os quatro volumes da Série Napolitana são a minha história, é claro, mas no 
sentido de que fui eu que atribuí a forma de romance e que usei minhas 
experiências de vida para alimentar com verdade a invenção literária. Se 
eu quisesse contar acontecimentos meus, teria estabelecido um outro tipo de 
pacto com o leitor, teria destacado que se tratava de uma autobiografia. Não 
escolhi o caminho da autobiografia, nem o escolherei em seguida, porque 
estou convencida de que a ficção, se bem trabalhada, tem mais verdade 
(FERRANTE, 2017, p. 378, grifos meus).   

Ao se identificar com Elena, Elisa, Arturo, entre as dezenas de outros 

personagens que povoam seus livros, as duas escritoras analisadas buscam extrair 

verdade de si mesmas e da realidade para tornar viva a sua ficção.  

Poderíamos dizer que a aventura humana, representada num romance, é 
sempre subjetiva, porque significa sempre, em sua verdade, o drama humano 
do romancista (isto é, sua relação singular com o mundo) (MORANTE, 2017, 
p. 88-89).  

Ferrante trata essa questão como um “lugar-comum” da discussão sobre a 

escrita romanesca, sobre a qual, no entanto, não se furta de produzir novas reflexões 

em seus ensaios.  

Embora conheçamos bastante o corpo dos outros, a única vida anterior que 
conhecemos de fato é a nossa. [...] é impossível nos transportamos para a 
cabeça de outras pessoas: quem escreve corre sempre o risco das 
simplificações dos manuais de psicologia, e isso é deprimente. Temos a 
nossa cabeça, e extrair dela um pouco de verdade para dar vida a ficções é 
um trabalho árduo (FERRANTE, 2020, s/n)19. 

2.2.2 “Linhas que querem me dar uma história” 

Para acreditar nas histórias que deseja contar, a autora conta que imagina suas 

protagonistas não como vozes, que narram em primeira pessoa, mas como “terceiras 

pessoas que deixaram ou estão deixando um testemunho escrito do que viveram” 

(FERRANTE, 2017, p. 306). Se em todos os seus romances, Ferrante partiu desse 

pressuposto, ou seja, personagens femininas que contam a sua história para entender 

a si mesmas, na Série Napolitana isso se torna parte essencial do desenvolvimento 

narrativo, assim como acontece em Menzogna e Sortilegio, de Morante. Os dois 

                                            
19 Trecho de resposta às entrevistas de 28 tradutores da obra de Elena Ferrante por ocasião do 
lançamento do livro A vida mentirosa dos adultos, em setembro de 2020. Disponível em: 
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,escrever-e-como-girar-a-faca-na-ferida-revela-elena-
ferrante,70003417132. Acesso em: 04 nov. 2021.   

https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,escrever-e-como-girar-a-faca-na-ferida-revela-elena-ferrante,70003417132
https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,escrever-e-como-girar-a-faca-na-ferida-revela-elena-ferrante,70003417132
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romances podem ser considerados, dentre todos os outros escritos por essas autoras, 

aqueles com maior teor metaficcional, autorreflexivo, como veremos adiante – embora 

em seu romance seguinte à série napolitana, A vida mentirosa dos adultos, Ferrante 

inclua um elemento novo relacionado à identidade de quem dá forma literária ao eu 

narrativo.  

Logo no início desse romance, instala-se a dúvida: quem estaria escrevendo a 

história narrada pela protagonista Giovanna? Seria, de fato, a própria personagem, 

como pode parecer à primeira vista? Para entrar no jogo da autora, será preciso ler 

atentamente, e então reler, o breve prólogo que antecede a narrativa, como assinala 

Ferrante em resposta à entrevista de uma tradutora, sugerindo-lhe: “Leia novamente, 

cara Ivana”) (FERRANTE, 2020, online).   

Dois anos antes de sair de casa, meu pai disse à minha mãe que eu era muito 
feia. A frase foi pronunciada aos sussurros, no apartamento que meus pais, 
recém-casados, haviam comprado no Rione Alto, no topo da Via San 
Giacomo dei Capri. Tudo – os espaços de Nápoles, a luz azul de um fevereiro 
gélido, aquelas palavras – ficou parado. Eu, por outro lado, deslizei para longe 
e continuo a deslizar mesmo agora, dentro destas linhas que querem me 
dar uma história, enquanto, na verdade, não são nada, nada de meu, 
nada que tenha de fato começado ou se concretizado: só um emaranhado 
que ninguém, nem mesmo quem neste momento está escrevendo, sabe se 
contém o fio certo de uma história ou se é apenas uma dor desordenada, sem 
redenção (FERRANTE, 2019b, p. 9, trad. e grifos meus).20 

Em resposta à tradutora, que lhe pergunta por que ela substituiu a ótica de suas 

narradoras anteriores, todas adultas, pelo olhar de uma menina, Ferrante responde 

que não fez isso, mas que, ao contrário de seus romances, desta vez, deixou 

indeterminada a identidade de quem dá forma literária ao eu de Giovanna.  

Preste atenção naquele quem [ver segundo grifo no trecho acima]. É um 
trecho importante para mim. Sempre imagino minhas narradoras distantes 
dos fatos narrados. Quando põem a mão na escrita, elas já se sentem bem 
diferentes do que são na narrativa e devem se aproximar o máximo possível 
daquilo que foram para conseguir falar de si mesmas de alguma maneira. 

                                            
20 Tradução minha, mas há tradução em português: ______. A vida mentirosa dos adultos. Trad. 
Marcello Lino. 1. ed. São Paulo: 2020. 
Na versão original: “Due anni prima di andarsene di casa mio padre disse a mia madre che ero molto 
brutta. La frase fu pronunciata sottovoce, nell’appartamento che, appena sposati, i miei genitori avevano 
acquistato al Rione Alto, in cima a San Giacomo dei Capri. Tutto – gli spazi di Napoli, la luce blu di un 
febbraio gelido, quelle parole – è rimasto fermo. Io invece sono scivolata via e continuo a scivolare 
anche adesso, dentro queste righe che vogliono darmi una storia mentre in effetti non sono niente, 
niente di mio, niente che sia davvero cominciato o sia davvero arrivato a compimento: solo un garbuglio 
che nessuno, nemmeno chi in questo momento sta scrivendo, sa se contiene il filo giusto di un racconto 
o è soltanto un dolore arruffato, senza redenzione.” (FERRANTE, 2019b, p. 9). 
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Também no caso de Giovanna, quem narra está um tempo distante em 
relação aos eventos narrados e tem dificuldades em fazer o relato. Mas, o 
fato, digamos, novo para as minhas histórias é que aquele “quem” não 
é necessariamente Giovanna” (FERRANTE, 2020, online).   

Ao ler e reler o prólogo, dei-me conta, não sem alguma dificuldade, da 

ambiguidade do texto de Ferrante, que dá margem a uma tradução que, embora 

correta, reduz o peso autorreflexivo que Ferrante deseja dar ao livro, como é o caso 

da feita em português por Marcello Lino para o trecho do romance grifado acima: “[...] 

linhas que querem me dar uma história, enquanto, na verdade, não sou nada, nada 

de meu, nada que tenha de fato começado ou se concretizado” (FERRANTE, 2020, 

s/n). Quando ele traduz “não sou nada”, quando poderia ter optado por “não são nada”, 

tem-se a mesma impressão da tradutora, para quem a história desse livro pareceu ter 

sido narrada por uma adolescente: afinal, ainda muito jovem, sem ter, portanto, feito 

nada de significativo, nada que “tenha de fato começado ou se concretizado”, 

Giovanna poderia se considerar “nada” e, portanto, pouco merecedora de ter sua 

história contada naquelas linhas.  

E, no entanto, trata-se de uma narradora distante do tempo, a exemplo de suas 

outras narradoras e dos narradores de Morante, que narra sobre “quei brutti anni” 

(aqueles anos feios) de sua adolescência, desejosa de se ver em retrospectiva, de 

recuperar, pelo fio da escrita, sua própria trajetória como um modo de entendê-la, de 

desenrolar um emaranhado complexo de memórias e sentimentos. Esse “quem” de 

que fala Ferrante poderia ser, portanto, uma Giovanna mais velha, que já não se 

considera mais a mesma pessoa que foi na adolescência – exatamente como o Arturo, 

de Morante, que, já adulto, longe da ilha de Procida, escreve de uma “distância 

infinita”, tentando solucionar, sem conseguir completamente, o mistério de sua vida, 

como escreve ao final de sua narrativa: “Assim a vida permaneceu um mistério. E para 

mim mesmo, ainda sou o primeiro mistério!” (MORANTE, 2003, p. 488).   

Mas, esse “quem” poderia ser, ainda, uma óbvia referência ao autor implícito, 

ou autor-modelo, como Umberto Eco denominou a “voz” anônima que inicia e encerra 

a história, sobre quem nada sabemos, “ou melhor, sabemos apenas o que essa voz 

diz entre o primeiro e o último capítulos da história” (ECO, 1994, p. 20-21). Mesmo 

óbvia, essa possível ênfase à presença da mão por trás da escrita, deixa entrever um 

viés metaficcional que se relaciona com as reflexões metaliterárias lançadas pela 

autora em seus textos ensaísticos. A referência às linhas que estão sendo escritas 
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naquele momento por um escritor indeterminado escancara ao leitor o corpo a corpo 

do escritor com as palavras, em sua luta por ordená-las em uma incessante busca 

pela verdade literária, por “uma tonalidade de escrita capaz de tirar, uma camada após 

a outra, a gaze que cobre a ferida e chegar à sua verdadeira história” (FERRANTE, 

2017, p. 330).   

Por fim, esse “quem” que escreve poderia ser, ainda, outra personagem, já 

mais velha, que decide contar a história de Giovanna, colocando-se como mera 

coadjuvante: Ida, a irmã mais nova de Angela, amiga de Giovanna, que na infância 

nutria por ela uma grande admiração, e que, ao final do livro, já adolescente, revela-

se escritora. Em determinado trecho, Ida tira da bolsa cadernos e folhas esparsas e 

lê para Giovanna algumas páginas que havia escrito relacionadas à amizade entre 

elas. Tratava-se da “história de um longo desejo não realizado”, sobre uma menina 

que, durante a noite, ouvia a irmã mais velha e sua amiga sussurrando e beijando-se 

na cama ao lado, enquanto sofria por ter sido excluída da companhia delas 

(FERRANTE, 2019b, p. 314). Ao final do livro, Giovanna e Ida deixam Nápoles e 

partem juntas para Veneza, cidade que esta última definiu como o lugar onde poderia 

se sentir em paz e escrever (Ibidem, p. 315).  

Visto que Ida é a única personagem escritora que integra esse livro de Ferrante, 

cujos romances anteriores são narrados por mulheres que, sendo escritoras ou não, 

escrevem suas histórias, é possível supor que ela seja a autora por trás de mais essa 

história de um “longo desejo não realizado” –  o de Giovanna por Roberto, jovem 

intelectual de origem humilde (tal como o pai dela), noivo de Giulianna, a quem 

renuncia ao final do romance porque deseja ser melhor do que os adultos aos seu 

redor, que traem, mentem, levam uma vida de aparências. Ida, ao mesmo tempo que 

é observadora (ainda que, por vezes, distante) de todos os acontecimentos vividos 

pela protagonista durante o período narrado, compartilha com ela a rebeldia, o desejo 

de se distanciar completamente da “vida mentirosa” de seus pais, dos amigos de seus 

pais, de seus professores. Ao final do livro, já dentro do trem rumo à Veneza, as duas 

prometem uma à outra se “tornar adultas como a nenhuma jamais havia acontecido” 

(FERRANTE, 2019b, p. 326, trad. e grifo meus)21.  

Ferrante encerra sua história escolhendo, mais uma vez, uma construção de 

linguagem que provoca estranhamento. Ao usar o pronome indefinido “nenhuma”, 

                                            
21 Nella versione originale: “[…] ci ripromettemmo di diventare adulte come a nessuna era mai sucesso.” 
(FERRANTE, 2019b, p. 326). 
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com a flexão de gênero no feminino, a narradora está se referindo às mulheres e 

colocando-se – juntamente com Ida – como as primeiras dentre as mulheres que 

conhece que irá exercer, de fato, toda a sua autonomia, sem a preocupação com não 

desagradar aos homens, a começar pelo pai, um professor universitário ambicioso, 

que escamoteia suas origens humildes por trás do verniz intelectual, e de cuja boca 

sai a frase com a qual Giovanna terá que lidar logo no início de sua adolescência: 

“Dois anos antes de ir embora de casa, meu pai disse à minha mãe que eu era muito 

feia” (FERRANTE, 2019b, p. 9). A frase, eco de um pensamento de Emma Bovary em 

relação à filha (“...come cette enfante est laide!”) foi dita por um homem – e, no 

entanto, a mãe de Giovanna não discorda do marido, não demonstra o desejo de 

contradizê-lo, o que a diminui aos olhos da menina de 13 anos, tornando-a, junto com 

o pai, cada vez menos digna de admiração.   

Giovanna e Ida optam por um caminho novo, diferente daquele das mulheres 

adultas apresentadas no livro, que é o de estabelecer vínculos femininos mais 

efetuosos como forma de ganhar terreno e fortalecimento em uma sociedade ainda 

dominada pelos homens. Elena Greco refletia sobre si mesma, sobre suas conquistas, 

tendo como parâmetro, como medida, a vida de outra mulher, sua melhor amiga, Lila, 

em um movimento que envolve sentimentos antagônicos de acolhimento e negação, 

afeto e ressentimento, admiração e inveja. Para contar sua história precisava, 

necessariamente, narrar a história de Lila, um “outro necessário”, a amiga cuja 

genialidade, ao seu ver, a fazia menos genial, menos satisfeita consigo mesma. Seria 

ela capaz de escrever como Lila?, é o que parece se perguntar ao longo do romance.  

Em A vida mentirosa dos adultos, Ferrante dá um passo adiante nesse modo 

de narrar emparelhado com um “outro necessário” (na verdade, uma outra, visto que 

suas personagens principais são sempre mulheres). Giovanna e Ida parecem se 

dividir na tarefa de narrar a si mesmas, uma como escritora, a mão que escreve o 

livro, e a outra ao emprestar a sua história para ser contada em primeira pessoa, em 

um trabalho colaborativo no qual certamente se fundem na protagonista aspectos da 

vida e da personalidade de uma e de outra – visto que o autor sempre coloca muito 

de si, de sua experiência, em seus personagens. Essa escolha narrativa indica uma 

nova postura feminina sobre a qual Ferrante deseja focar o seu olhar, que se relaciona 

perfeitamente a uma proposição feita em sua palestra Storie, io: “Devemos confundir, 
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fundir o nosso talento” (FERRANTE, 2021, s/n)22.  E, no entanto, uma semente dessa 

nova relação entre mulheres já se apresentava na história da longa amizade entre Lila 

e Lenu, como veremos a seguir.  

2.2.3 Narrar a ausência  

Assim como Elisa, a sexagenária Elena Greco, na tetralogia napolitana, 

começa a escrever a sua história motivada pelo desejo de compreender um enigma 

deixado por uma ausência. As duas narradoras têm como principais referências para 

si mesmas, e para a sua escrita, respectivamente, as protagonistas Anna, mãe de 

Elisa, que nunca lhe demonstrou afeto e preocupação maternais – “Minha mãe foi 

meu primeiro, e o mais sério, dos meus amores infelizes” (MORANTE, 1948, p. 15)23 

–, e Lila, a melhor amiga de Elena, com quem estabelece um emparelhamento, 

“constituindo-se quase sempre por oposição” (SECCHES, 2019, p. 31). Para a 

narradora da tetralogia, escritora de sucesso que, como a própria Ferrante, costuma 

usar fragmentos de vida como matéria-prima para a sua ficção, o desaparecimento de 

Lila surge no prólogo de suas memórias como uma afronta, uma nova forma de 

competição entre as duas, já que soa como a antítese de seu próprio ofício, ou seja, 

como uma espécie de “antificção” que parece negar, invalidar a escrita, tão cara a 

Elena. 

[...] Faz pelo menos trinta anos que ela me diz que quer sumir sem deixar 
rastros, e só eu sei o que isso quer dizer. Nunca teve em mente uma fuga, 
uma mudança de identidade, o sonho de refazer a vida em outro lugar. [...] O 
seu propósito foi sempre outro: queria volatizar-se, queria dissipar-se em 
cada célula, e que ninguém encontrasse o menor vestígio seu. E, como a 
conheço bem, ou pelo menos acho que conheço, tenho certeza de que 
encontrou o meio de não deixar sequer um fio de cabelo neste mundo, em 
lugar nenhum (FERRANTE, 2015a, p. 16-17, trad. minha).24   

                                            
22 Na versão original: “Dobbiamo confondere, fondere il nostro talento”. Conferência disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=h63tMxGMUQw. Acesso em: 22 nov. 2021.  
23 Na versão original: “Mia madre era stato il primo, e il più grave, dei miei amori infelici […]” (MORANTE, 
1948, p. 15). 
24 Na versão original: “Sono almeno tre decenni che mi dice di voler sparire senza lasciare traccia, e 
solo io so bene cosa vuole dire. Non ha mai avuto in mente una qualche fuga, un cambio di identità, il 
sogno di rifarsi una vita altrove. […] Il suo proposito è stato sempre un altro: voleva volatizzarsi; voleva 
disperdere ogni sua cellula; di lei non si doveva trovare più niente. E poiché la conosco bene, o almeno 
credo di conoscerla, do per scontato che abbia trovato il modo di non lasciare in questo mondo 
nemmeno un capello, da nessuna parte.” (FERRANTE, 2015a, p. 16-17).   

https://www.youtube.com/watch?v=h63tMxGMUQw
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Acostumada à relação de competição que se estabeleceu entre ela e Lila desde 

a infância, a narradora decide, mais uma vez, reagir à escolha da amiga de não deixar 

vestígios de sua existência, fazendo da escrita seu campo de batalha. “Vamos ver 

quem ganha desta vez, disse a mim mesma. Liguei o computador e comecei a 

escrever cada detalhe de nossa história, tudo o que me ficou na memória” 

(FERRANTE, 2015a, p. 19). Estabelece-se, então, um paradoxo:  

Lila deseja desaparecer, mas é a partir de seus vestígios que Elena reconstrói 
a amiga em suas páginas. A jornada que busca retê-la, domesticá-la, recolhe 
tanto quanto apaga vestígios, pois, à medida que escreve, Lila vai se 
transformando em personagem, integrando a ficção, desaparecendo da 
vida e se transformando em literatura. (SECCHES, 2020, p. 89)  

Lila torna-se ficção, assim como Anna, que logo no início de Menzogna e 

sortilegio é apresentada como fábula, no poema da dedicatória do livro (“Dedica per 

Anna, ovvero, Alla Fabula [...]”). Nos dois romances, a história se constrói pela 

ausência – dos familiares de Elisa, sobretudo, da mãe, já todos mortos; da amiga de 

Lenu, desaparecida, um pouco ao modo como Sigmund Freud escreve no Mal-estar 

da civilização: “A escrita foi, em sua origem, a voz de uma pessoa ausente”.  

Elisa e Elena escrevem como uma forma de organizar o caos dos 

acontecimentos passados, na tentativa de encontrar sentidos, respostas às suas 

indagações, às suas crises, como em geral fazem as mulheres quando escrevem em 

seus diários. Para contar suas histórias, ambas fazem uso, principalmente, da 

memória, já que os documentos que possuem são insuficientes para trazer à tona a 

história que elas desejam contar, aquela que se passou dentro delas e, portanto, de 

viés pessoal, subjetivo.  

Elisa dá continuidade à ficção iniciada por Anna nas cartas que, após a sua 

morte, ficaram sob a sua posse. Nelas, a mãe, delirante, após saber que seu amado 

Edoardo estava morto, escrevia para si mesma como se fosse ele, mantendo-se, 

assim, em sua redoma de ilusão. A ficção de Elisa, no entanto, funciona como um 

antídoto para o mal causado pela “menzogna” familiar: são as mentiras da escrita 

romanesca, forma que “a nossa antiga doença tomou em mim” (MORANTE, 1948, p. 

18, trad. minha)25. 

                                            
25 Na versão original: “[…] il nostro antico morbo ha preso in me.” (MORANTE, 1948, p. 18). 
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À Elena Greco, Lila confiou uma caixa de metal com oito cadernos, na 

primavera de 1966, pedindo-lhe que não os lesse – o que ela fez assim que pôde. A 

leitura perturbou-a porque, mais do que um diário, os cadernos revelavam “uma 

teimosa autodisciplina à escrita”. Escreve: “[...] quanto mais lia, mais me sentia 

enganada. Quanta prática havia por trás da carta que ela havia me enviado de Ischia 

alguns anos atrás: por isso era tão bem escrita” (FERRANTE, 2016a, p. 16, trad. 

minha)26. Incomodada e, ao mesmo tempo, curiosa, leu e releu, decorou os trechos 

de que mais gostou, tentando em vão descobrir o artifício daqueles textos. Até que, 

sem aguentar mais, sobre a ponte Solferino, atirou a caixa de metal com os cadernos 

no Rio Arno. “Não aguentava mais sentir Lila dentro de mim, mesmo agora que eu era 

muito estimada, mesmo agora que eu tinha uma vida fora de Nápoles” (FERRANTE, 

2016a, p. 18, trad. minha)27.  

O gesto, pleno de simbologia, remete à famosa “risciacquatura in Arno”, termo 

usado para expressar a reformulação linguística que Alessandro Manzoni deu ao seu 

romance Os noivos, adaptando-o ao dialeto fiorentino, que considerava a língua 

italiana por excelência. Como Manzoni, Elena desejava dar sua versão àquelas linhas 

jogadas no rio, escolhendo as palavras que lhe pareciam mais adequadas para contar 

a história daquela amizade de tantas décadas. Afinal, das duas, quem havia estudado 

era ela, a escritora era ela. E, no entanto, a escrita de Lila, como já mencionamos, 

atravessa a sua escrita, a ponto de não ser mais possível identificar o que é de uma 

e o que é de outra. Isso se torna visível quando, prestes a publicar seu primeiro 

romance, cerca de um ano após jogar as cartas da amiga no rio, relê a fábula escrita 

na infância por Lila, A fada azul, e sente um “vazio repentino no peito”: [...] na época 

[quando eram crianças] eu o tinha considerado um livro de verdade e senti inveja” 

(FERRANTE, 2016a, p. 453, trad. minha)28. Dá-se conta de que a carta que havia 

recebido da amiga, os cadernos que ela lhe havia confiado e, principalmente, a fábula 

eram a origem, a pedra fundamental, do que havia escrito. 

[...] me pus a ler A fada azul desde o início, correndo pela tinta pálida, pela 
grafia tão parecida com a minha de então. Mas já na primeira página comecei 
a sentir dor no estômago e logo me cobrir de suor. E somente no final admiti 

                                            
26 Na versão original: “Quanto esercizio c’era dietro la lettera che mi aveva mandato a Ischia anni prima: 
perciò era così ben scritta.” (FERRANTE, 2016a, p. 16).  
27 Na versão original: “Non ce la facevo più a sentire Lila addosso e dentro anche ora che ero molto 
stimata, anche ora che avevo una vita fuori di Napoli.” (FERRANTE, 2016a, p. 18).  
28  Na versão original: “[…] all’epoca l’avevo considerato un libro vero e ne ero stata invidiosa.” 
(FERRANTE, 2016a, p. 453).  
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aquilo que eu tinha percebido já nas primeiras linhas. As paginazinhas 
infantis eram o coração secreto do meu livro. Quem quisesse saber o que 
lhe dava calor e onde nascia o fio robusto, mas invisível que amarrava suas 
frases devia remontar àquele fascículo de criança, dez paginazinhas de 
caderno, o alfinete enferrujado, a capa colorida de modo vivo, e nem sequer 
a assinatura. (FERRANTE, 2016a, p. 453, trad. e grifo meus)29 

E, no entanto, desta vez, Elena não reage com inveja ou ressentimento, como 

após a leitura dos cadernos de Lila, mas se dá conta de suas afinidades, de como 

havia em cada uma delas um bom tanto das duas. “A longa hostilidade em relação a 

Lila se dissolveu, de repente o que eu tinha tirado dela me pareceu muito mais do que 

ela jamais pôde tirar de mim” (FERRANTE, 2016a, p. 453-454).  

[...] sentia a necessidade de fazê-la se sentar ao meu lado e lhe dizer: veja 
como somos afinadas, uma em duas, duas em uma, e provar a ela com o 
rigor que eu achava ter assimilado na Normal, com a tenacidade filológica 
que aprendera com Pietro, com seu livro de menina tinha lançado raízes 
profundas em minha cabeça e ponto de desenvolver ao longo dos anos um 
outro livro, diferente, adulto, meu, e no entanto imprescindível do seu, 
das fantasias que tínhamos elaborado juntas no pátio das nossas 
brincadeiras, ela e eu em continuidade: formadas, deformadas, reformadas” 
(FERRANTE, 2016a, p. 453-454, trad. e grifo meus)30. 

Percebe-se, pela análise acima, que a tetralogia de Elena Ferrante, assim como 

em alguma medida Menzogna e Sortilegio, é, em paralelo à ficção autobiográfica que 

está sendo narrada, um romance de formação de uma escrita. A arrogância da 

escritora de “rigor assimilado na [escola] Normal” e “tenacidade filológica”, que havia 

escrito um livro “adulto”, diferentemente de Lila, se dissipa quando ela, em seu afã de 

se mostrar à amiga, vai ao seu encontro em Nápoles e depara-se com uma Lila 

abatida pelo trabalho exaustivo em um frigorífico, “com as mãos cortadas, 

descabelada, palidíssima, sem sombra de maquiagem”, mas, cujo rosto, de repente, 

                                            
29 Na versão original: “[...] mi misi a leggere la fata blu dall’inizio, correndo per l’inchiostro pallido, per la 
grafia cosà simile alla mia de allora. Ma già alla prima pagina cominciai a sentire male allo stomaco e 
presto mi coprii di sudore. Solo alla fine, però, ammisi ciò che avevo capito già dopo poco righe. Le 
paginette infantile di Lila erano il cuore segreto del mio libro. Chi avesse voluto sapere cosa gli dava 
calore e da dove nasceva il filo robusto ma invisibile che saldava le frasi, avrebbe dovuto rifarsi a quel 
fascicola di bambina, dieci paginette di quaderno, lo spillo arrugginito, la copertina colorata in modo 
vivace, il titolo, e nemmeno la firma.” (FERRANTE, 2016a, p. 453). 
30 Na versão original: “La lunga ostilità nei confronti di Lila si dissolsi, di colpo ciò che avevo tolto a lei 
mi sembrò molto più di quanto lei avesse mai potuto togliere a me. […] sentivo la necessità di farla 
sedere accanto a me, dirle: vedi come siamo state affiatate, una in due, due in una, e provarle con il 
rigore che mi pareva di aver appreso in Normale, con l’accanimento filologico che avevo imparato da 
Pietro, come il suo libro di bambina avesse messo radici profonde nella testa fino a sviluppare nel corso 
degli anni un altro libro, differente, adulto mio, e tuttavia imprescindibile dal suo, dalle fantasie che 
avevamo elaborato insieme nel cortile dei nostri giochi, lei e io in continuità, formate, sformate, 
riformate.” (FERRANTE, 2016a, p. 453-454).  
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recuperou vida e energia ao contar que começara a estudar e ao discorrer sobre sua 

nova paixão, compartilhada com o companheiro, Enzo, a linguagem de computação.  

Compreendi que tinha chegado lá cheia de soberba e me dei conta de que – 
de boa-fé, claro, com afeto – fizera toda aquela longa viagem sobretudo para 
lhe mostrar o que ela havia perdido e que eu havia conquistado. Mas ela 
percebera isso desde o momento em que eu tinha aparecido em sua frente e 
agora, arriscando-se a atritos com os colegas de trabalho e multas, estava 
reagindo e me explicando que de fato não tinha vencido coisa alguma, que 
no mundo não havia nada a ser vencido, que sua vida era cheia de aventuras 
diversas e insensatas assim como era a minha, e que o tempo simplesmente 
deslizava sem nenhum sentido, e era bom encontrar-se de vez em quando 
só para ouvir o som incoerente do cérebro de uma ecoando no som 
incoerente do cérebro da outra (FERRANTE, 2016a, p. 464, trad. e grifo 
meus)31.  

A descida de Pisa a Nápoles, da soberba ao afeto, feita por Lenu nesse 

encontro com Lila, revela um caminho que nos faz pensar, inclusive, no que a 

narradora de Ferrante está propondo: uma busca pela verdade literária, um esforço 

por relembrar, registrar os acontecimentos e, sobretudo, os sentimentos, tais como 

eles se deram, sabendo, no entanto, que só é possível narrá-los como fragmento, 

aquele que a experiência de quem narra é capaz de apreender entre tantos outros 

fragmentos de realidade, mas, que a escrita vai esclarecendo, organizando até que 

se chegue, enfim, ao mais próximo possível da realidade. Exatamente como a 

narradora de Morante se propõe a fazer, como veremos a seguir.  

2.2.4 O romance em seu “exercício de verdade” 

La menzogna, ou a mentira, também é a herança deixada pela família à Elisa, 

personagem-narradora de Morante, sobre a qual ela se debruça para entender a si 

mesma. Logo no início de Menzogna e Sortilegio, um catatau de mais de 700 páginas, 

Elisa dirige-se aos leitores para informá-los sobre essa doença de família sobre a qual 

irá narrar. 

                                            
31 Na versão original: “Capii che erro arrivata fin là piena di superbia e mi resi conto che – in buona fede 
certo, con affetto – avevo fatto tutto quel viaggio soprattutto per mostrarle ciò che lei aveva perso e ciò 
che io avevo vinto. Ma lei se ne era accorta fin dal momento in cui le ero comparsa davanti e ora, 
rischiando attriti coi compagni di lavoro e multe, stava reagendo spiegandomi di fatto che non avevo 
vinto niente, che al mondo non c’era alcunché da vincere, che la sua vita era piena di avventure diverse 
e scriteriate proprio quanto la mia, e che il tempo semplicemente scivolava via senza alcun senso, ed 
era bello solo vedersi ogni tanto per sentire il suono folle del cervello dell’una echeggiare dentro il suono 
folle del cervello dell’altra.” (FERRANTE, 2016a, p. 464).     



48 

O mal venenoso da mentira serpenteia pelos ramos da minha família, seja 
paterna ou materna. Isso vai aparecer a vocês sob muitos aspectos, 
evidentes ou indistintos, em diversos personagens da presente história, e 
vocês não deverão debitar isso a um vício desta, sendo ela dedicada a 
recolher os testemunhos verdadeiros da nossa antiga loucura (MORANTE, 
1948, p. 17, trad. minha)32. 

Mas, ao contrário de Giovanna, a jovem Elisa – órfã de Anna e Francesco, e, 

mais tarde, de Rosaria, a prostituta e ex-amante de Francesco que a adotou como 

filha –, não foi capaz de construir para si uma vida fora da mentira, alertando os leitores 

que o doente mais grave de todos “não é outro se não esta que aqui escreve: sou eu, 

Elisa” (MORANTE, 1948, p. 17, trad. minha)33. 

[…] fazer-se adoradores e monges da mentira! Fazer desta a própria 
meditação, a própria sapiência! Refutar qualquer prova, e não apenas 
aquelas dolorosas, mas até mesmo as ocasiões de felicidade, não 
reconhecendo nenhuma felicidade possível fora do não-verdadeiro! Esta foi 
minha existência! E é por isso que vocês me veem consumida e magra como 
as criancinhas que foram comidas pelas bruxas. Essas foram comidas pelas 
bruxas, e eu pelas fábulas, feiticeiras loucas e rebeldes. (MORANTE, 1948, 
p. 18, trad. minha)34.  

Quando afirma ter sido consumida pelas fábulas, Elisa estabelece um valor 

negativo à palavra mentira, desvinculando-a da ideia de invenção literária e 

imaginação a que a princípio, pelo caráter ambíguo com que é apresentada, parece 

estar relacionada. A narradora conta que, durante anos, viveu trancafiada no diminuto 

quartinho dos fundos do velho apartamento de Rosaria – Ferrante também conta que 

trabalha em um cantinho, um espaço com dimensões minúsculas (FERRANTE, 2017, 

p. 363) –, nutrindo-se de livros “plenos de prodígios, de extravagâncias e de loucura” 

(MORANTE, 1948, p. 18, trad. minha)35 pertencentes ao gênero fantástico, como as 

lendas alemãs, as fábulas escandinavas, as antigas epopeias, as histórias de amor 

oriental e as vidas de santos. Até que um dia, sentindo-se como “um cantor falido que, 

                                            
32 Na versão original: “Il male velenoso della menzogna serpeggia per i rami della mia famiglia, sia 
paterna che materna. Esso vi apparirà sotto molti aspetti, evidenti o larvati, in diversi personaggi della 
presente storia, e voi non dovrete addebitarlo a vizio della medesima, essendo questa appunto intesa 
a raccogliere le testimonianze veritiere della nostra antica follia.” (MORANTE, 1948, p. 17). 
33 Na versão original: “[…] non è altri se non colei che qui scrive: son io, Elisa.” (MORANTE, 1948, p. 
17). 
34  Na versão original: “[…] farsi adoratori e monaci della menzogna! fare di questa la propria 
meditazione, la propria sapienza! rifiutare ogni prova, e non solo quelle dolorose, ma fin le occasioni di 
felicità, non riconoscendo nessuna felicità possibile fuori del non-vero! Ecco che cosa è stata l’esistenza 
per me! ed ecco perché mi vedete consunta e magra al pari dei ragazzetti mangiati dalle streghe di 
villaggio. Essi dalle streghe, e io dalle favole, pazze e ribalde fattucchiere” (MORANTE, 1948, p. 18). 
35 Na versão original: “[…] piena di prodigi, di stravaganze e di follia.” (MORANTE, 1948, p. 18). 



49 

em silêncio, em sua casa solitária lê partituras de ópera”, decidiu fazer uso do gênio 

da mentira, passando a imaginar suas próprias histórias inspiradas em suas fábulas 

prediletas (MORANTE, 1948, p. 19, trad. minha)36. Passa a descrever, então, o longo 

processo que a transformou em escritora. As mentiras que contava a si própria (agora 

chamadas com um sinônimo mais leve, menos negativo – “le bugie”) ganharam novos 

contornos. “De fato, com o passar do tempo, acreditei nas minhas fábulas como em 

uma espécie de Revelação, e os seus personagens não foram mais, para mim, 

sombras, mas quase almas encarnadas” (MORANTE, 1948, p. 20, trad. minha)37. 

Elisa sente-se poderosa criadora de um mundo à parte, refúgio da realidade, de cujas 

personagens ilustres, soberbas, era imperatriz, quase deusa. Até que seus súditos 

decidem se vingar de tanta presunção, fazendo com que ela se sentisse indiferente 

diante da realidade, da vida fora de seu mundo imaginário. “Graças ao seu feitiço, 

rapidamente os discursos que ouvia ao meu redor me pareciam estéreis, os mais 

graciosos aspectos, insípidos e grosseiros, e as pessoas vivas pareciam mortas” 

(MORANTE, 1948, p. 21, trad. minha) 38 . Abandonada por esses personagens 

grandiosos, restou-lhe como única companhia (além de Álvaro, “um ser vivente, mas 

não humano”, que, ao final do livro, saberemos tratar-se de um gato) a memória, fio 

pelo qual passa a percorrer o próprio passado e o de seus antepassados, que, então, 

revelam-se o que foram, de fato: não gente ilustre, como a princípio se afiguraram, 

mas uma pobre família burguesa. “Espoliados das roupas fictícias que lhes foram 

emprestadas por minha mentira, eles vestem em sua maioria roupas surradas e 

gastas. Esta é a minha verdadeira prosápia!” (MORANTE, 1948, p. 23, trad. minha)39. 

Guiada pela memória, e não mais pelos devaneios frutos da vaidade, sua escrita, 

torna-se, finalmente, “verdadeira do princípio ao fim” (MORANTE, 1948, p. 25, trad. 

e grifo meus) 40 , buscando uma honestidade absolutamente oposta à mentira 

edulcorante criada por seus antepassados sobre suas próprias vidas. Esta ficção 

criada por sua família lembra em certa medida o que parece ter feito Lila, na visão de 

                                            
36 Na versão original: “[…] come un cantante fallito che in silenzio, nella sua camera solitaria, vada 
leggendo partiture d’opera […]”. (MORANTE, 1948, p. 19). 
37 Na versão original: “Infatti con l’andar del tempo, io credetti nelle mie favole come in una specie di 
Rivelazione, e i loro personaggi non furono più, per me, delle ombre, ma quasi delle anime incarnate.” 
(MORANTE, 1948, p. 20). 
38 Na versão original: “Grazie al suo potere stregato, subito i discorsi che udivo intorno mi parevano 
sterili, e i più graziosi aspetti insipidi e grossolani, e la gente viva mi sembrava morta.” (MORANTE, 
1948, p. 21).  
39 Na versão original: “[…] spogli dei costumi fittizi che prestò loro la mia menzogna, essi vestono per lo 
più abiti dimessi e consunti. Ecco la mia vera prosapia!” (MORANTE, 1948, p. 23).  
40 Na versão original: “[…] veritiera dal principio alla fine.” (MORANTE, 1948, p. 25). 
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Elena, quando seu irmão Rino morre, atribuindo-lhe méritos que ele não teve em 

detrimento de si mesma, possivelmente como consolação, como “um bom remédio 

contra a dor”.  

Tinha me dado conta há tempos que cada um organiza a memória como lhe 
convém, e agora me surpreendo fazendo o mesmo. Chocou-me, porém, que 
se pudesse dar aos fatos uma ordem que ia contra os seus próprios 
interesses. Lila começou quase imediatamente a atribuir a Rino todos os 
méritos do caso dos sapatos. Disse que o irmão havia uma imaginação e uma 
competência extraordinárias desde pequeno, que, se os Solara não tivessem 
se intrometido, teria conseguido se tornar melhor do que Ferragamo 
(FERRANTE, 2015c, p. 341, trad. minha)41.  

Esse processo de se tornar escritora, descrito por Elisa nos trechos iniciais do 

livro, de alta carga reflexiva, assemelha-se a um ritual de purificação, no qual o futuro 

escritor vai se despindo, camada por camada, até se apresentar inteiramente nu, e 

íntegro, à escrita. Pouco importa se Elisa escreverá ipsis litteris a história de sua 

família ou inventará os fatos; importa o modo como ela busca extrair verdade das 

lembranças que põe no papel, na tentativa de compreender o “enigma” que seus pais 

lhe deixaram. 

Talvez, reconstruindo assim toda a nossa verdadeira história, eu poderei, 
finalmente, jogar em um canto o enigma dos meus anos pueris, e todas as 
outras lendas familiares. Talvez, eles [os seus familiares] voltaram para me 
liberar das minhas bruxas, as fábulas; atribuindo a si mesmos, e a mais 
ninguém, a culpa de ter feito adoecer de mentira a sábia Elisa, queiram curá-
la (MORANTE, 1948, p. 25, trad. minha)42. 

Em sua tentativa de escrever para se curar, para se conhecer a si mesma 

(“Quem é esta mulher? Quem é esta Elisa?”43) e, então, finalmente ter coragem de 

sair de seu quarto, onde está há 15 anos (“tre lustri interi”), a narradora recorre à 

capacidade da literatura de criar mentiras que revelam a verdade – e de expor o que 

                                            
41 Na versão original: “Io mi erro accorta da tempo che ognuno si organizza la memoria come gli 
conviene, tuttora mi sorprendo a farlo anch’io. Mi colpì, però, che si potesse arrivare a dare ai fatti un 
ordine che andava contro i propri interessi. Lila cominciò quasi subito ad attribuire a Rino tutti i meriti 
della vicenda delle scarpe. Disse che il fratello aveva una fantasia e una competenza straordinarie fin 
da ragazzino, che se non si fossero intromessi i Solara sarebbe dovuto diventare meglio di Ferragamo.” 
(FERRANTE, 2015c, p. 341). 
42 Na versão original: “Forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò, finalmente, gettar 
da un canto l’enigma dei miei anni puerili, e ogni altra familiare leggenda. Forse, costoro son tornati a 
me per liberarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a nessun altro, la colpa d’aver 
fatto ammalare di menzogna la savia Elisa, voglion guarirla.” (MORANTE, 1948, p. 25).  
43 Na versão original: “‘Chi è questa donna? Chi è questa Elisa?’” (MORANTE, 1948, p. 8).  
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é falso, ilusório, não-real. O romance promove um jogo que inverte conceitos e que 

está no cerne do pensamento literário de Morante em seus ensaios: a ficção, o irreal 

está, ao contrário do que se poderia pensar, fora dos livros, na vida que levam os 

indivíduos pequeno-burgueses alienados, incapazes de encarar a realidade de frente.  

Mas, o que é esse irreal contra o qual se lança Morante, relacionando-o, em 

um de seus ensaios, à bomba atômica, ou seja, com tudo aquilo que, simbolizado por 

ela, promovia “a desintegração da consciência humana, em seu cotidiano desgastante 

e uso alienante com o mundo” (MORANTE, 2017, p. 146)? “Pode parecer 

contraditório, mas o que Morante chama de irreal é exatamente, e provocativamente, 

aquilo que na reflexão manzoniana era a nua realidade histórica, que deve ser 

sublimada e superada na verdade superior do romance” (FENOGLIO, 2018, p. 84, 

trad. minha)44. De fato, para a escritora, a função da arte é a de restituir ao mundo 

“continuamente, na confusão irreal, fragmentária e usada nas relações externas, a 

integridade do real, ou, em uma única palavra, a realidade (MORANTE, 2017, p. 146).  

Essa “confusão irreal”, desorganizadora, pode ser observada na ficção de 

Elena Ferrante relacionada ao modo como suas personagens reagem internamente à 

brutalidade das situações, por meio do que a autora denomina de um processo de 

“desmarginação” (smarginatura). Lila utiliza o termo para expressar o que se passa 

em seu interior nos momentos em que se sente mais anulada pela violência masculina 

– do pai e do irmão, do marido, dos Solara, os irmãos camorristas. Escreve Elena 

Greco: “O termo não é meu, ela [Lila] sempre o utilizou forçando o sentido comum da 

palavra. Dizia que, naquelas ocasiões, de repente se dissolviam as margens das 

pessoas e das coisas” (FERRANTE, 2015b, p. 66). Já o neologismo Frantumaglia, 

que dá título ao conjunto de textos ensaísticos publicados pela autora, indica algo 

como fragmentos, cacos, estilhaços. Surge no romance A filha perdida como uma 

expressão usada pela mãe de Leda para indicar uma perturbação, sentimento que é 

reconhecido pela jovem Nina: “É verdade, o seu coração se despedaça: você não 

consegue suportar estar consigo mesma e tem certos pensamentos que não pode 

revelar” (FERRANTE, 2016c, p. 119, trad. minha)45. O trabalho da escritora é o dar 

                                            
44  Na versão original: “Potrebbe sembrare contraddittorio, ma ciò che Morante chiama irreale è 
esattamente, e provocatoriamente, ciò che nella riflessione manzoniana era la nuda realtà storica, che 
deve essere sublimata e superata nella verità superiore del romanzo.” (FENOGLIO, 2018, p. 84). 
45 Tradução minha, mas há tradução em português: FERRANTE, Elena. A filha perdida. Trad. Marcello 
Lino. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2016.  
Na versão original: “‘È vero, ti si sfrantuma il cuore: non riesce a sopportare di stare insieme a te stessa 
e hai certi pensieri che non puoi dire.’” (FERRANTE, 2016c, p. 119). 
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conta de expressar esse descontrole, esse desequilíbrio emocional, produzido por 

uma “realidade irreal”, para usar as palavras de Morante, frutos da ignorância, das 

desigualdades sociais e da violência, e, em seguida, retomar o fio de uma escrita que 

coloque as personagens de volta ao eixo, a um estado mental mais próximo ao que 

teriam habitualmente, como descreve Ferrante:   

Conto histórias de mulheres de classe média, cultas, capazes de se 
autocontrolar. Elas dispõem de instrumentos adequados para refletir sobre si 
mesmas. A linguagem lenta, distante que utilizo é a delas. Depois algo se 
rompe e essas mulheres se desmarginam, assim como a linguagem que 
estão tentando usar para contar suas histórias também se desmargina. A 
partir daquele momento, o problema – problema sobretudo meu, enquanto 
escrevo – é reencontrar gradativamente a linguagem fria e, com ela, uma 
forma de autocontrole que impeça que as mulheres se percam na depressão, 
no menosprezo de si próprias ou em um sentimento de revanchismo perigoso 
para elas e para os outros (FERRANTE, 2017, p. 364) 

A escrita – seja para Elena, para Elisa e, mesmo para Lila, que não narra, mas 

cuja escrita está por trás da escrita de Elena, influenciando-a –, surge, portanto, como 

uma tentativa, não de meter ordem ao caos do “novelo emaranhado” da vida, mas de 

tentar puxar “o fio justo de uma narrativa” cujo recorte, cujas escolhas de perspectiva, 

ofereçam uma possibilidade de extrair verdade, de dar sentido a esse emaranhado.  

Para Morante, como vimos, “a arte é um retrato da realidade”, capaz de revelar 

o irreal, a ficção, travestidos de realidade, por exemplo, ao descrever como os 

personagens de Menzogna e Sortilegio se mantêm apartados da realidade na 

tentativa, sempre frustrada, de manter intactas suas paixões, ambições e vaidades. 

“Só a arte, na sórdida invasão da ficção, a qual restitui a realidade, pode representar 

a única esperança do mundo” (MORANTE, 2017, p. 150-151). Pode-se comparar os 

personagens de Menzogna e Sortilegio à grande massa de indivíduos alienados por 

uma cultura pequeno-burguesa, como escreve Morante no ensaio em “Pró ou contra 

a bomba atômica”, referindo-se à cultura das classes predominantes no período em 

que escrevia, representada pela burguesia (ou o espírito burguês em todos os seus 

graus) (MORANTE, 2017, p. 143). Elisa, narradora-personagem, representa o 

romancista-poeta, capaz de “desmascarar os enganos”; enfrentar o dragão noturno 

que, nos mitos, aterroriza a cidade; mostrar os restos da marionete sobre a cadeira a 

Pinóquio, como fez Gepeto, colocando-o diante do espelho e dizendo-lhe: “Aqui está, 

ao contrário, aquilo que você é” (MORANTE, 2017, p. 153).  
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Se o escritor é o protagonista predestinado à desintegração, então, o é – 
como já vimos – enquanto testemunha seu contrário. Se participou, como 
homem, do acontecimento angustiante de seus contemporâneos, dividindo 
com eles o risco e reconhecendo seu medo (da morte), sozinho, como 
escritor, precisou fixar sobre seu rosto os monstros aberrantes (exemplares 
ou sinistros) gerados por aquele medo cego; e também teve que desmascarar 
sua ficção, comparando-a com a realidade, da qual veio para testemunhar 
(MORANTE, 2017, p. 152).  

No ensaio de Morante, portanto, afigura-se, como grande questão, um dos 

aspectos da teoria do romance praticada pelos escritores-críticos: a visão do romance 

como suplência de um discurso falso sobre o mundo.  

Emerge uma visão morantiana de literatura não tanto como utopia ou pura 
ficção, mas como quesito moral, de consciência civil: sinal renovado de 
realidade contra a irrealidade do poder. O romance em seu “exercício de 
verdade”, capaz de renovar a realidade, se faz, portanto, “instrumento 
político e poético”, mesmo fora de qualquer convicção ideológica 
(CALDERONI, 2018, p. 10-11, trad. e grifos meus)46.  

Muitas décadas mais tarde, Susan Sontag defendeu o romance justamente por 

seu componente ético, em oposição às narrativas infinitas, coletivas e anônimas 

advindas com a informática e o hipertexto.  

Na narração, tal como é praticada pelo romancista, sempre há um 
componente ético. Esse componente ético não é a verdade, em oposição à 
falsidade da crônica. É o modelo de completude, de profundidade sentida, 
de esclarecimento proporcionado pela história e por sua resolução – 
que é o oposto do modelo de estupidez, de incompreensão, de horror 
passivo, e o consequente embotamento do sentimento, oferecido pela 
glutonaria de histórias sem fim disseminadas por nossa mídia (SONTAG, 
2008, p. 227-229, grifos meus). 

Morante faz isso de maneira muito direta em La Storia, ambientada em Roma, 

durante a Segunda Guerra Mundial e os primeiros anos do pós-guerra, relacionando 

diretamente os fatos da história ao destino trágico de seus personagens. Abalos 

psicológicos semelhantes à “desmarginação”, narrada por Ferrante, são vivenciados 

por Ida Ramundo, a protagonista, cujo destino trágico, contra o qual não consegue 

lutar, faz lembrar o de Lila – embora esta seja apresentada com muito mais força e 

                                            
46 Na versão original: “Ne emerge una visione morantiana della letteratura non tanto come utopia o pura 
finzione, ma come quesito morale, di coscienza civile: segno rinnovato di realtà contro l’irrealtà del 
potere. Il romanzo nel suo essere ‘esercizio di verità’, capace di rinnovare la realtà stessa, si fa pertanto 
‘strumento politico e poetico’ anche al di fuori di qualsiasi convinzione ideologica.” (CALDERONI, 2018, 
p. 10-11). 
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capacidade para tentar escapar ao seu destino do que a pobre e amedrontada 

personagem de Morante. Assim como Lila, após a morte da filha, vai se perdendo 

emocionalmente até que desaparece sem deixar pistas, Ida termina sua vida em um 

hospital psiquiátrico após a morte do filho mais novo, Useppe. “[...] a razão, que 

sempre lutava para permanecer em seu cérebro incapaz e medroso, finalmente 

abandonou-a” (MORANTE, 1978, p. 620, trad. minha)47.   

Já na tetralogia de Ferrante, romance de formação que abrange um arco 

temporal de seis décadas, de meados da década de 1950 a meados de 2010, o 

contexto político e social vai ganhando importância na narrativa à medida que Elena 

amadurece, passando a se interessar por temas como a desigualdade social, o 

fascismo, o comunismo, as manifestações das classes trabalhadoras e o feminismo, 

e à medida que Lila e outros personagens do Rione, bairro periférico de Nápoles onde 

as amigas cresceram, envolvem-se na luta política. No último volume da série, Storia 

della bambina perduta, a personagem, já escritora prestigiada, conhecida por uma 

escrita que se instaura a partir de elementos da realidade – assim como Ferrante –, 

debate-se com a necessidade de se expressar “adequadamente” sobre esses grandes 

temas nas palestras que dá pela Europa, acompanhada pelo então companheiro, 

Nino.  

O cadáver de Moro [o político e jurista Aldo Moro, sequestrado e morto por 
um comando das Brigadas Vermelhas, em 1978] havia sido encontrado há 
pouco mais de um mês quando me escapou por definir assassinos os seus 
sequestradores. Com as palavras era sempre difícil, o meu público exigia que 
eu as soubesse calibrar de acordo com o uso corrente da extrema esquerda, 
e eu estava atentíssima. Mas frequentemente acabava por me inflamar e 
então pronunciava frases sem filtro. Assassinos não caiu bem a nenhum dos 
presentes – assassinos são os fascistas – e fui atacada, criticada, ironizada. 
Emudeci (FERRANTE, 2015c, p. 77, trad. minha)48. 

Ao contrário de Nino, “muito seguro de si, sólido”, com “opiniões detalhadas 

sobre todas as coisas”, ela se sentia insegura ao falar em público durante aqueles 

anos de chumbo na Europa, sentindo-se inferiorizada, jogada de volta às suas 

                                            
47 Na versão original: “[…] la ragione, che già da sempre faticava tanto a resistere nel suo cervello 
incapace e pavido finalmente aveva lasciato dentro di lei la sua presa” (MORANTE, 1978, p. 620). 
48 Na versão original: “Il cadavere di Moro era stato ritrovato da poco più di un mese quando mi scappò 
di definire assassini i suoi sequestratori. Con le parole era difficile sempre, il mio pubblico esigeva che 
sapessi calibrarle secondo gli usi correnti della sinistra estrema, e io stavo attentissima. Ma spesso 
finivo per accendermi e allora pronunciavo frasi senza filtro. Assassini non andò bene a nessuno dei 
presenti – assassini sono i fascisti – e fui attaccata, criticata, sbeffeggiata. Ammutolii.” (FERRANTE, 
2015c, p. 77). 
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origens, politicamente incapaz, “fêmea que teria feito bem em não abrir a boca”, 

desviando-se por algum tempo dos encontros públicos (Ibidem, p. 77)49.  

2.2.5 A coisa mais próxima da vida  

Esse modelo de completude do romance de que fala Susan Sontag está 

relacionado ao fato de que o gênero procura “captar a ‘verdade’ da ‘vida’ (ou ‘como as 

coisas são’)”, como escreveu o crítico inglês James Wood (WOOD, 2017, p. 206), 

dentro de uma forma, finita e completa. Se a vida é, como afirma o escritor Robert 

Louis-Stevenson, “monstruosa, infinita, ilógica, abrupta e pungente”, a obra de arte é, 

em comparação, “pura, finita, autossuficiente, racional, fluida e emasculada” (JAMES; 

STEVENSON, 2017, p. 61). Stevenson faz esta afirmação para dizer que o romance 

se diferencia da vida, que é descontrolada, pelo método, a exatidão, a capacidade de 

simplificação de “um lado ou aspecto da vida”.  

De fato, arte não é vida, é sempre artifício. E, no entanto, como afirmou George 

Eliot no ensaio “The Natural History of German Life”, “é a coisa mais próxima da vida” 

(ELIOT, 1856, p. 54)50. Por isso, quando o escritor busca competir com ela, debate-

se com as mesmas dificuldades que enfrenta em seu cotidiano para lidar com o caos, 

a ilogicidade, o emaranhado dos acontecimentos. Ferrante conta que gosta de uma 

escrita que se embrenha no emaranhado das existências. “Os novelos emaranhados 

me atraem. [...] Encontrar o fio da meada é fácil, mas a literatura se faz com o 

emaranhado” (FERRANTE, 2017, p. 360). E, como narrar essa falta de ordem e de 

significado da vida? Atribuindo-lhe ordem e significado? Procurando transpor em 

palavras essa falta de ordem e significado?  

Na crônica “O falso, o verdadeiro”, Elena Ferrante trata dessa questão ao 

demonstrar a dificuldade que enfrenta para traçar uma linha de demarcação entre 

histórias verdadeiras e histórias de invenção. Começa projetando uma história 

complexa, uma verdadeira comédia em cinco atos narrada em primeira pessoa, que 

nasce do relato que ouviu de uma amiga sobre um incidente banal: ela havia ficado 

presa dentro do box do banheiro por alguns minutos. Em seguida, decide que o conto 

deve ser o mais fiel possível ao que aconteceu. Para isso, ouve a amiga novamente, 

desta vez, gravando em vídeo o testemunho. O resultado é desconcertante:   

                                            
49 Na versão original: “[…] femmina che avrebbe fatto bene a non metter bocca” (FERRANTE, 2015c, 
p. 77).  
50 Na versão original: “Art is the nearest thing to life.” (ELIOT, 1856, p. 54).  



56 

Leio e releio os meus apontamentos, vejo e revejo o vídeo, ouço e reouço 
perplexa. A minha amiga está realmente me contando as coisas como de fato 
aconteceram? Por que se confunde quando fala do box enguiçado? Por que 
às primeiras frases bem concebidas seguem-se proposições defeituosas, 
uma acentuação da cadência dialetal? Por que, enquanto fala, olha com 
insistência para a direita? O que tem à direita que não vejo no registro e não 
vi na realidade? E como me comportarei quando começar a escrever? 
Procurarei fazer conjeturas sobre o que está escondido à direita, sobre o que 
talvez ela esteja me escondendo? Limparei a sua linguagem? Imitarei a sua 
confusão? Atenuarei a desordem expressiva ou a deixarei exagerada para 
deixá-la visível? Duvidarei do seu relato, apresentarei hipóteses, preencherei 
vazios? Em síntese, o esforço de fidelidade não poderá prescindir da 
minha imaginação, da busca por coerência fantástica, da atribuição de 
uma ordem e de um significado, até mesmo da imitação da falta de 
ordem e de significado. Todo uso literário da escrita, devido a sua 
artificialidade congênita, comporta sempre alguma forma de ficção. A 
diferença é quanta verdade a ficção é capaz, no final das contas, de capturar. 
(FERRANTE, 2019a, p. 17-18, trad. e grifos meus)51. 

É com imaginação, buscando chegar à verdade de que é capaz – visto que 

quem narra é sempre um espelho deformante, que se expressa a partir de sua própria 

experiência –, que Elisa rememora a sua infância ao lado dos pais e que Elena Greco 

fala sobre Lila. Ao se lembrar, mal-humorada, de que a amiga costumava criticá-la por 

não cuidar direito de suas filhas, dá-se conta dessa relatividade:  

[...] o que ela pensasse realmente sobre o meu comportamento de mãe, não 
sei. Ela é a única que pode dizê-lo, se de fato conseguiu inserir-se nesta 
longuíssima cadeia de palavras para modificar o meu texto, para introduzir 
magistralmente os elos faltantes [...] (FERRANTE, 2015c, p. 16, trad. 
minha)52.   

O escritor precisará da agulha e da linha da escrita ficcional para costurar, dar 

unidade, à frantumaglia interna de uma personagem. E, no entanto, como pontua 

Morante em “Sobre o romance”,  

                                            
51 Na versão original: “Leggo e rileggo i miei appunti, guardo e riguardo il video, ascolto e riascolto 

perplessa. La mia amica mi sta davvero raccontando le cose come sono andate? Perché, mentre parla, 
guarda con insistenza verso destra? Che cosa c’è a destra che non vedo nella registrazione e non ho 
visto nella realtà? E come mi comporterò quando passerò alla scrittura? Cercherò di ipotizzare che cosa 
si nasconde sulla destra, che cosa forse lei mi nasconde? Ripulirò il suo linguaggio? Mimerò il suo 
confondersi? Attenuerò il disordine espressivo, lo esagererò per renderlo ben visibile? Dubiterò del suo 
racconto, avanzerò ipotesi, colmerò vuoti? Insomma lo sforzo di fedeltà non potrà prescindere dalla mia 
immaginazione, dalla ricerca di coerenza fantastica, dall’assegnazione di un ordine e un senso, perfino 
dalla mimesi della mancanza di ordine e senso. Ogni uso letterario dalla scrittura, per via della sua 
congenita artificialità, comporta sempre una qualche forma di finzione. Il discrimine è piuttosto quanta 
verità la finzione riesce alla fine a catturare.” (FERRANTE, 2019a, p. 17-18). 
52 Na versão original: “[...] cosa pensasse realmente dei miei comportamenti di madre non lo so. Le è 
l’unica che può raccontarlo, se davvero è riuscita a inserirsi in questa catena lunghissima di parole per 
modificare il mio testo, per introdurre ad arte anelli mancanti” (FERRANTE, 2015c, p. 16).  
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É o exercício da verdade que leva à invenção da linguagem, e não o contrário. 
Com o puro exercício das palavras – onde não são reveladas pelas coisas e 
discutidas pelo diálogo com as coisas – talvez até utilize um exercício 
inteligente, mas não vai inventar nada” (MORANTE, 2017, p. 94).  

A comparação entre escrita e costura é, como vimos na introdução, muito cara 

à Ferrante, que em Frantumaglia conta ser filha de costureira, e para quem a metáfora 

da “tecelagem” aplicada ao trabalho da escrita parece mais convincente do que a do 

nascimento, pois, para ela, escrever é uma habilidade, um forçar dos limites naturais 

que requer longo treinamento para assimilar e inventar técnicas usadas com perícia 

crescente. Em um dos textos, a autora parece, inclusive, estabelecer um paralelo 

entre o trabalho de criação da mãe costureira, uma mulher de grande beleza, e o seu 

próprio, de escritora:  

[...] hoje sei que minha mãe, tanto na monotonia dos trabalhos domésticos 
quanto na exibição de sua beleza, exprimia uma angústia insuportável. Havia 
apenas um momento em que ela me parecia uma mulher tranquila em 
expansão: quando curvada, as pernas erguidas e unidas, os pés no apoio da 
velha cadeira, circundada por restos esfarrapados de tecido, sonhava com 
roupas salvadoras, seguia em frente com linha e agulha, continuando a unir 
os pedaços de suas fazendas. Aquela era a hora de sua verdadeira beleza. 
(FERRANTE, 2017, p. 177-178) 

A autora conta, em Frantumaglia, que a história de amizade entre Lila e Lenu 

foi baseada em uma experiência pessoal, a relação com uma amiga de quem gostava 

muito. “Mas um dado real é pouco importante quando escrevemos, no máximo é como 

receber um empurrão na rua” (FERRANTE, 2017, p. 255). Um “empurrão”, um 

lampejo, uma impressão, não basta para que a escrita se anime de vida. Esta 

“confusão de impressões” que a vida nos apresenta, escreve Robert Stevenson, é 

substituída, na arte, por uma “série de impressões artificiais, representadas muito 

frouxamente, mas visando o mesmo efeito, exprimindo a mesma ideia” (JAMES; 

STEVENSON, 2017, p. 60). Anos mais tarde, ela revela, em um dos ensaios reunidos 

no livro A margem e o ditado, referências literárias, para além de experiências 

pessoais, que alimentaram a criação do livro, entre eles, o livro Autobiografia de Alice 

B. Toklas (1933), de Gertrude Stein, na qual a escritora estadunidense narra a sua 

vida como se a autora do livro fosse Alice B. Toklas, sua companheira de vida 

(FERRANTE, 2021, s/n).  

Ferrante lembra que seu primeiro romance, Um amor incômodo, foi fruto de um 

esforço de muitos anos dedicados a histórias insatisfatórias que o precederam.  
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Eram páginas trabalhadas de modo obsessivo, sem dúvida verossímeis, ou 
melhor, com uma verdade confeccionada de acordo com a medida das 
histórias mais ou menos bem feitas sobre Nápoles, a periferia, a miséria, os 
homens ciumentos etc.  Depois, de repente, a escrita assumiu o tom certo, 
ou pelo menos foi o que me pareceu. (FERRANTE, 2017, p. 282).  

Ao contrário de sua personagem Elena Greco, que escreveu o seu primeiro 

livro de “um jato”, em apenas 20 dias. E, mesmo depois de Um amor incômodo, 

Ferrante conta que escreve muito, sem satisfação, até que um dia a escrita “se retesa 

como um fio de pesca e depois começa a correr veloz” (FERRANTE, 2017, p. 322). 

Para que haja verdade literária, a autora considera imprescindível associar a palavra, 

o ritmo da frase, a tonalidade do período às ideias, ao que se deseja contar.  

[...] estou convencida de que, sem as palavras certas, sem um longo 
adestramento para combiná-las, nada vivo ou verdadeiro surge. [...] Uma 
escrita inadequada pode tornar falsa em sua constituição a mais honesta das 
verdades biográficas. [...] A verdade literária é a verdade desencadeada 
exclusivamente pela palavra bem usada, e se esgota, em tudo e por tudo, 
nas palavras que a formulam. Ela é diretamente proporcional à energia que 
conseguimos imprimir à frase. (FERRANTE, 2017, p. 281). 

Em sua busca pela escrita certa, poderosa porque contém a energia necessária 

para formar um mundo, Ferrante conta que combate o que chama de “culto à página 

perfeita”, jogando fora as páginas muito trabalhadas. “Se em alguns poucos trechos o 

tom se torna falso – ou seja, estudado demais, límpido demais, organizado demais, 

dito com excessiva beleza –, sou obrigada a parar e entender onde comecei a errar.” 

(FERRANTE, 2017, p. 322, 355). Em uma carta aos seus editores, ela conta uma 

pequena história como metáfora para exaltar o que Henry James chamou de verdade 

sem manipulação. É a lembrança de uma alcaparreira que crescia soberba na parede 

de pedra nua de uma das casas onde passou a infância, até que o proprietário ceifou 

a planta e espalhou reboco na parede, pintando-a com um “azul-celeste insuportável”. 

Um dia, o reboco rachou e a alcaparreira voltou a crescer. Para a escritora, na lida 

literária, é preciso lutar diariamente contra o reboco, “contra tudo o que harmoniza 

através da eliminação” (FERRANTE, 2017, p. 21).   

Para escrever, Elena Ferrante parte, como vimos, do real, de fatos, lembranças, 

experiências pessoais que, no entanto, transportadas para os romances, por vezes, 

parecem tão perturbadoras como se estivéssemos lendo uma obra de Franz Kafka ou 

de Samuel Beckett. Em A filha perdida, Leda, uma mulher adulta, professora 

universitária divorciada, viaja à praia sozinha depois que as filhas, já crescidas, 
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decidem viver com o pai no Canadá. Na praia, o encontro com uma jovem mãe e sua 

filha pequena despertam memórias e sentimentos dolorosos, que desencadeiam 

reações tão imprevisíveis quanto roubar a boneca da menina e levá-la para casa. Já 

a série napolitana começa com o desaparecimento sem explicação de uma das 

protagonistas, Raffaella Cerullo, a Lila, que parece marcar o final da longa história de 

amizade narrada por Elena. A personagem, ao longo do romance, vive, como já 

mencionamos, um processo de “smarginatura”, no qual vai, aos poucos, 

desaparecendo da vida e se transformando em literatura. Também há cenas e 

diálogos tão impactantes por sua violência que, se não soubéssemos da existência 

deles pelos jornais, nos pareceriam inverossímeis, como a cena em que o pai de Lila, 

furioso com o comportamento da menina de apenas nove anos, atira-a pela janela, 

quebrando-lhe um braço. Ou quando Melina, uma vizinha das protagonistas, 

literalmente enlouquecida de amor por um homem casado, devora um pedaço de 

sabão diante de Lina e Lenu. Ou, ainda, quando a amiga delas, Ada, ao se tornar 

amante de Stefano, marido de Lila, diz-lhe que se não for embora, deixando-a ficar 

com ele, irá matar seu filho; em seguida, começa a chorar e a fazer faxina na casa da 

rival.  

Narrar o que lhe parece insuportável, para Ferrante, é uma forma de chegar a 

uma verdade que, em alguma medida, flerta com aquela que se apresenta aos leitores 

de livros como A metamorfose, de Kafka; Fome, de Knut Hamsun, e Fim de partida, 

de Beckett. Estas histórias, escreve James Wood,  

não são representações de atividades humanas típicas ou prováveis, e ainda 
assim são textos efetivamente verdadeiros. E pensamos: é assim que eu me 
sentiria se eu fosse um pária dentro de minha família, um inseto (Kafka), um 
louco (Hamsun) ou um velho mantido numa lixeira alimentado a base de 
mingau (Beckett) (WOOD, 2017, p. 203-204).  

Para chegar a este efeito de verdade desejado, a autora conta que escreve 

com desprazer, como se estivesse “matando enguias”.  

[...] uso as tramas, os personagens, como uma rede apertada para tirar do 
fundo da minha experiência tudo o que está vivo e se contorce, inclusive o 
que eu mesma afastei o máximo possível porque me parecia insuportável. 
Nas primeiras versões, devo confessar, há sempre muito mais do que eu 
decido publicar em seguida. É meu próprio incômodo que me censura. No 
entanto, sinto que essa não é a coisa certa a fazer e com frequência reintegro 
o que eliminei. Ou espero uma ocasião para usar em outro lugar os trechos 
excluídos. (FERRANTE, 2017, p. 242)  
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A descrição sobre o seu método de trabalho lembra aquela feita por Lenu, no 

terceiro volume da série napolitana, História do novo sobrenome, sobre como 

escreveu seu primeiro livro.  

Uma manhã comprei um caderno quadriculado e comecei a escrever em 
terceira pessoa sobre o que havia me acontecido aquela noite na praia em 
Barano. Depois, ainda em terceira pessoa, escrevi sobre o que me aconteceu 
em Ischia. Depois, contei um pouco sobre Nápoles e sobre o bairro. Depois, 
mudei nomes, lugares e situações (FERRANTE, 2016a, p. 431-432, tradução 
minha).  

Toda a escrita da narradora da tetralogia napolitana parece seguir esse mesmo 

procedimento, procurando organizar e esclarecer, examinando e reexaminando 

acontecimento vividos. Cabe a nós, leitores, nos juntar a ela na tentativa de interpretá-

los.   

A pesquisadora Fabiana Secches, autora do livro Elena Ferrante: uma longa 

experiência de ausência, considera que a autora faz um duplo movimento: por um 

lado, chama a atenção para o fato de que a escrita é artifício, e, por outro, tenta apagar 

o artifício, criando a ilusão de que a história contada é verdadeira.  

A autenticidade do relato, a princípio, parece mais importante para Elena 
Ferrante e para Elena Greco do que o trabalho estético de combinação de 
palavras. Porém, é justamente por meio das palavras que a autora constrói 
um efeito de autenticidade, e não a autenticidade em si mesma. (SECCHES, 
2020, p. 30).  
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3 CONSIDERAÇÕES PARA TRABALHOS FUTUROS 

Os livros de Elena Ferrante, lidos em sua totalidade, revelam um trabalho de 

reorganização contínua de temas, personagens e situações. Em seu primeiro livro, 

Dias de abandono, Olga, a narradora-protagonista, é abandonada pelo marido, que 

decide viver com a amante. Na série napolitana, é Elena Greco quem abandona 

marido e filhas para viver com o amante, Nino. Quando jovem, Elena deseja estudar 

e sair de casa para não repetir o destino miserável da mãe, por quem sente repulsa; 

já adulta, reconhece em suas filhas muito de si e, ao mesmo tempo, quase nada. 

Antes dela, Delia, narradora de Um amor incômodo, volta à Nápoles para enterrar a 

mãe, a costureira Amalia, com que mantinha uma relação distante, e em suas 

tentativas de descobrir a verdade por trás de sua morte termina por confundir-se com 

ela. Estes são apenas alguns poucos exemplos de inúmeros entrelaces entre as 

histórias de uma autora que parece desdobrar diante de nós um grande tecido 

costurado a partir da escrita de suas histórias. “Há algo compartilhado pelas suas 

personagens que nos permitiria tratar de seus conflitos como um único nó constituinte, 

que as acompanha do âmbito subjetivo ao social”, escreve a leitora Gabrielle 

Gonçalvez (in SECCHES, 2020, p. 255).  

Temas como a relação mãe-filha e o abandono, que ocupam lugar central 

nessa tessitura, são constantemente analisados, dissecados, revirados sob diferentes 

ângulos e pontos de vista, e formam uma representação em mosaico da realidade que 

parece levar em consideração a afirmação de Henry James de que “a experiência 

jamais é limitada e jamais é completa”.  

[a experiência] é uma imensa sensibilidade, um tipo de teia de aranha 
gigante, feita dos mais nobres fios de seda, suspensa na câmara da 
consciência, capturando toda partícula levada pelo ar em sua trama. É a 
atmosfera da mente; e quando a mente é imaginativa [...] ela capta a mais 
ínfima sugestão de vida, ela converte a própria pulsação do ar em revelações. 
(JAMES; STEVENSON, 2017, p. 37-38).  

Essa trama intertextual é, certamente, uma das várias características da obra 

de Ferrante que a assemelha à de Morante, que também reorganizava situações, 

personagens e temas. Basta lembrar, por exemplo, que a relação infeliz entre Elisa e 

Anna, de um amor filial sem retorno, repete-se na relação entre Arturo e seu pai, 

Wilhelm. Assim como Elisa pela mãe, Arturo nutre pelo pai uma admiração que beira 
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a idolatria, até que pouco a pouco, dá-se conta de suas mentiras e desconsiderações, 

e do amor incondicional passa à desilusão e, em seguida, à compaixão. Os dois 

personagens também têm em comum a solidão e a escrita: Elisa, após a morte de 

Rosaria, passa a viver sozinha em um velho apartamento, onde se torna escritora; 

Arturo passa a infância e a adolescência sozinho na ilha de Procida, acompanhado 

de seu barco e de sua cadela. Ali, no quarto do castelo onde vive, começa a escrever 

– ao final do livro, declara ao seu único amigo, Silvestro, que não via desde a primeira 

infância (período em que foi cuidado por ele como uma espécie de “ama de leite”, 

como Arturo o chamava ironicamente, na ausência de uma mãe ou, ao menos, de 

uma ama de leite), e com quem escapa da ilha: “[...] pegue todas as folhas escritas, 

não deixe nenhuma, pois são importantes, e eu sou um escritor” (MORANTE, 1978, 

p. 481, grifos meus). Esta intertextualidade entre obras é aqui mencionada 

superficialmente, pois não se relaciona diretamente com a análise desta proposta, 

mas revela um trabalho de investigação profunda das duas autoras sobre questões 

que lhes interessam de perto, relacionadas aos seus interesses íntimos e motivadas 

por sua própria experiência com o real.  

É um tópico que, certamente, pode render um estudo comparativo à parte, visto 

que essa coincidência temática atravessa, também, as obras de uma e de outra, 

quando ambas tratam da adolescência, da relação mãe-filha/o, da formação do 

escritor, da escrita dentro da escrita, dentre outras coincidências.  

Seria bem-vindo, ainda, um estudo do uso que as duas autoras fazem de 

diferentes gêneros e convenções em seus romances, uma prática que, entre outras 

características, levou a crítica a denominar a obra de Morante de “ottocentesca”, ou 

seja, com estilo próximo ao dos romances do século 19. Há na obra de Morante, assim 

como na de Ferrante, a presença de elementos da fábula, da autobiografia, do diário 

íntimo, do melodrama, do romance de formação, do romance histórico, do horror, 

entre outros. Morante inclui ainda a literatura infantil, a poesia, o documentário, utiliza 

um estilo propositadamente rebuscado e dirige-se frequentemente ao leitor, como 

fazia Dostoievski ou, no Brasil, Machado de Assis, entre outros elementos que fizeram 

dela uma autora sui generis à sua época, que “foge de todos os clichês”. “[...] não 

dizem respeito a ela nem a prosa d’arte nem o neorealismo, identificados como duas 

experiências fundamentais e discriminadoras da literatura italiana” (MERCHESCHI, 

2018, p. 14, trad. minha).  
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Ferrante, por sua vez, também se afasta, em alguma medida, da prosa 

romanesca atual, quando, à maneira de Morante, não tem medo de misturar moldes 

convencionais e tradicionais, como o melodrama, a elementos mais contemporâneos, 

como a autoficção, para contar suas histórias, provando que quando a palavra bem 

usada funciona, “não há estereótipo, lugar-comum, bagagem desgastada da literatura 

popular que resista. Ela consegue reanimar, ressuscitar, sujeitar todas as coisas a 

suas necessidades” (FERRANTE, 2017, p. 281).  
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

As ensaístas Elsa Morante e Elena Ferrante são inseparáveis das ficcionistas 

Elsa Morante e Elena Ferrante, sobretudo, esta última, que ao produzir textos 

metaliterários sobre a própria produção ficcional opta por assiná-los com o mesmo 

pseudônimo com que assina seus romances, produzindo uma ambiguidade no 

estatuto desses ensaios: seriam eles uma espécie de ficção continuada fora dos livros, 

em conferências, entrevistas e conversas com leitores?  

Nesses textos ensaísticos, as autoras elaboram e reelaboram teoricamente 

aquilo que irão colocar ou já colocaram em prática em seus romances e produzem 

uma reflexão sobre os valores que norteiam a sua produção ficcional, tendo ao centro 

a busca por uma verdade literária que revela as mentiras produzidas fora dos livros 

por uma falsa realidade, alienante e fragmentadora, de acordo com o pensamento de 

Morante. “Todos os reacionários de qualquer partido preferem a arte falsa, a qual não 

provoca nada além de um bem-vindo sono da razão” (MORANTE, 2017, 116).  

No caso de Elena Ferrante, toda a sua produção ensaística, de algum modo, 

diz respeito aos dilemas do fazer ficcional, a leitura, a escrita, o mercado editorial, 

incluindo as crônicas que, quando não tratam da escrita em si, estão relacionadas a 

temas correlatos, como a relação entre mãe-filha ou a amizade entre mulheres, dois 

dos leitmotiven da autora. Já Morante produz sobretudo ensaios metaliterários, como 

os analisados neste trabalho, não necessariamente relacionados à sua própria obra, 

mas que dissertam sobre temas e valores nos quais acredita e com os quais procura 

estruturar sua produção ficcional, como a busca por uma verdade, a primeira pessoa 

responsável, o escritor como aquele que desperta os seus semelhantes do “sono da 

razão”, produzindo um aumento de vitalidade, entre outros.   

Em ambas as autoras, pode-se dizer que a escrita ensaística serve como um 

campo de estudos, um laboratório, no qual produzem reflexões levadas aos 

romances. Em Pró ou contra a bomba atômica, Morante propõe um encontro frente a 

frente do escritor com o mundo que se desdobrará nos seus romances mais engajados 

política e socialmente: La Storia e Aracoeli. E, no entanto, a realidade do mundo em 

confronto com uma hipotética irrealidade da literatura, a sua racionalidade em 

confronto com a fábula e o sonho, não convencem Morante. “Nenhuma equação 

hegeliana entre real e racional pode ser filtrada de suas páginas ensaísticas: ao 

contrário, a urgência da atualidade é percebida como um confronto vivo com o irreal, 
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como necessidade de tomar posição literariamente a respeito das pulsões 

tanatológicas do mundo” (FENOGLIO, 2018, p. 76, trad. minha)53.  

Certamente, não se verifica em Morante um interesse pelo ensaio como forma 

de autobiografia literária, ao contrário dos textos ensaísticos de Ferrante, nos quais é 

possível refazer detalhadamente os caminhos de sua escrita (ainda que este caminho 

possa ser ficcional). De fato, Frantumaglia, nas edições em língua portuguesa, 

espanhola e de língua inglesa, tem como subtítulos, respectivamente, Os caminhos 

de uma escritora, Un viaje por la escritura e A writer’s journey. Ao repensar seus 

próprios gestos como romancista em cartas, artigos e ensaios feitos sob encomenda, 

Ferrante afirma que descobriu o prazer de buscar respostas escritas para as 

perguntas de leitores, críticos e jornalistas, como já mencionado: “Há vinte anos, eu 

tinha dificuldade, no final, desistia. Hoje me parecem uma ocasião útil: suas perguntas 

me ajudam a refletir”, conta, em entrevistas de 2016 (FERRANTE, 2017, p. 384). O 

gosto tardio por este trabalho teórico, em diálogo íntimo com sua ficção, mostra-se 

cada vez mais intenso, como demonstram as entrevistas que ela concede, além dos 

artigos e outras produções textuais de sua autoria publicados em jornais e revistas de 

circulação internacional, como, por exemplo, o longo bate-papo por escrito publicado 

no jornal Financial Times no qual a escritora e a artista da performance Marina 

Abramovîc se revezam em perguntas e respostas uma à outra (2021).  

Ao escrever sob um pseudônimo, Ferrante manifesta suas ideias, seus 

pensamentos por meio dele, afinal, um pseudônimo é uma extensão do próprio autor 

– diferentemente do heterônimo, que é “o autor fora da sua pessoa”. Quando reúne 

entrevistas, crônicas e outros textos plenos de “mentiras verdadeiras” em livros, ela 

apresenta um conjunto de valores que estão expressos em sua literatura ficcional. 

Não é relevante se os fatos narrados condizem ou não com a realidade, pois a 

literatura é justamente “um mundo autônomo, feito de palavras que procuram dizer a 

verdade de quem escreve” (FERRANTE, 2017, p. 264). Nesse sentido, Ferrante 

estaria oferecendo, em Frantumaglia e em L’invenzione occasionale, “obras que 

podem ser lidas como uma ‘autobiografia em afeto’, ainda que não o sejam, 

inteiramente, em uma transmutação das experiências de vida e dos afetos ligados a 

                                            
53  Na versão original: “Nessuna hegeliana equazione tra reale e razionale filtra dalle sue pagine 
saggistiche: al contrario l’urgenza dell’attualità è sentita come scontro vivo con l’irreale, come necessità 
di prendere posizione letterariamente rispetto alle pulsioni tanatologiche del mondo.” (FENOGLIO, 
2018, p. 76). 
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elas em uma outra história de ficção (SECCHES, 2020, p. 27). Pode-se, portanto, 

afirmar que esses textos são parte de sua ficção, que extrapola seus romances para 

continuar a se formar sob a forma de entrevistas, cartas, colunas de jornal e outros 

textos. São, ainda, uma contribuição importante ao ensaísmo literário, dialogando e 

dando novos sentidos, mais contemporâneos, às discussões sobre o estatuto da 

ficção empreendidas por outros escritores-ensaístas, como sua antecessora, Elsa 

Morante, entre muitos outros.   

Este trabalho não pretendeu esgotar a análise comparativa entre as obras e o 

pensamento literário de Elsa Morante e Elena Ferrante, tendo em vista os inúmeros 

pontos de identificação desta última com a primeira; as diversas proximidades entre 

suas obras, sejam éticas (seus valores e pensamentos literários) ou estéticas 

(relacionadas a procedimentos estilísticos e narrativos); e, ainda, o fato de que pouco, 

praticamente nada, se estudou de modo aprofundado sobre as duas autoras no 

campo da literatura comparada. Ao se ater na discussão sobre verdade e ficção e na 

autorreflexividade presente nos romances dessas autoras em conexão direta com a 

discussão metaliterária proposta em seus ensaios, esta análise pretende servir como 

ponto de partida para novas produções acadêmicas dispostas a desbravar o enorme 

espaço de intersecção entre as suas obras e o seu pensamento sobre literatura.   
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